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GENS 


1925 . 


Les jeunes gens n’aiment pas Anatole France : 
les Nouvelles Littéraires le constataient l’autre 
jour a propos du vivant et amusant livre de 
M. Georges Girard \ et cela s’était assez vu d’ail¬ 
leurs au moment de sa mort. Quel « four », cette 
sortie! Quelle conduite de Grenoble on lui a faite! 
France n’était-il donc qu’un petit écrivain poussé 
par la mode au premier rang? Certes, la mode 


règne dans le domaine des opinions et des senti¬ 
ments, et en littérature comme en manières et en 
vêlements. Elle y est peut-être même plus puissante, 
et c est tant mieux; De nos jours, il n’est personne 
qui ne se crût déshonoré d’avouer qu’il est insensible 


L Ï4Ü d*Anatole Fraitce (Nouvelle Revue française éd«). 
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aux arts, et pourünt les trois quarts des gens 
n’éprouvent par les œuvres d’art que des senti¬ 
ments de sympathie et d’antipathie, quand ils en 
éprouvent. Ils n’ont pas mauvais goût; ils ne l’ont 
pas bon non plus; proprement, l’art leur échappe : 
ils savent ce qui les amuse et ce qui les ennuie, 
voilà tout. Comme, cependant, ils n’ignorent pas que 
le sentiment du beau est autre chose que cela,- eh 
bien, la mode est là pour leur enseigner ce qu’il 
faut aimer et n’aimer pas. Ah! que deviendrait le 
monde sans la mode et son catéchisme! C’est l’élé¬ 
ment principal de l’ordre. Ceux qui lui obéissent, 
non seulement ils adoptent de bon cœur les opinions 
qu’elle recommande, mais ils arrivent très bien à 
éprouver les sentiments qu’elle indique, car ils sont 
presque tout à fait sincères (presque tout à fait seu¬ 
lement, sinon ce ne serait que l’esprit d’imitation). 
D’ailleurs, ceux que la mode a prônés, auteurs, 
livres, revues, ont toujours un mauvais moment à 
passer : c’est quand elle les abandonne, car elle a 
son flux et son reflux. Généralement, pour les 
auteurs, ce n’est qu’aussitôt après leur mort, mais 
parfois un peu avant : alors ils connaissent des 
jours cruels. Heureusement, s’il est sans exemple 
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qu’aucun d’eux se soit jamais rendu compte que 
la mode avait fait son succès, ils savent tous, en 
revanche, reconnaître que c’est parce qu’elle les 
quitte qu’ils n’en ont plus. Et il en va des écrivains 
comme des robes : celle qui vient de se démoder 
paraît haïssable; vieille de vingt ou vingt-cinq ans, 
on se reprend à lui trouver des charmes, quand elle 
en a. France en a beaucoup, tellement même que 
je suis bien certain qu’il survivra. S’il déplaît en 
ce moment, c’est bien naturel, car il représente 
plus puissamment que nul autre la principale ten¬ 
dance d’une génération antérieure. 

(( Génération », mot vague, et d’autant plus que 
les générations se chevauchent, si j’ose ainsi parler, 
et que l’une commence bien avant que l’autre ait dis¬ 
paru. En somme, c’est à leurs drapeaux qu’on les 
reconnaît le mieux. Et celle qui avait France pour 
étendard a fait son temps. 

* * 

Lorsqu’il a commencé de connaître le succès 
(d’estime, car au vrai, si ses volumes ont fini par 
atteindre le grand public, c’a été en raison de la 
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A ^_ _ _ 

^ — 

célébrité de son nom; encore ses livres n’ont-ils 
jsm3.is obtenu des tirsges correspondant à sa répu¬ 
tation mondiale), c’était au temps du triomphe des 

naturalistes. Art puissant, mais très épais et sans 
aucun bouquet. 

En face des naturalistes, et se piquant par oppo¬ 
sition du plus grand raffinement, il y avait les 
« décadents », comme ils s’appelaient bien à tort. 
Mais tout formels, les décadents n’étaient vraiment 
pas bien nourrissants. Dans leurs jeux barbares et 
subtils, comme dans les grosses tartines natura¬ 
listes, régnait bassement la sensation; jamais on 
ne vit la littérature plus nettement séparée de l’in¬ 
telligence qu’en ce temps-là. 

Cependant, M. Renan, qui vivait encore, répan¬ 
dait ses derniers enchantements ^ Mais Iqs ouvrages 
de M. Renan ne se donnaient que bien rarement 


1. Indiquons aussi, mais pour mémoire seulement, car nous 
sommes là presque en dehors du mouvement littéraire, cette veine 
du roman romanesque qui correspond à un besoin du grand 
public liseur, et qui paraît à toute# les époques, cette chaîne 
dVuvres qui s'étend à travers les siècles, depuis Lancelot, les 
Amadîs, le Grand Cyrus et toute cette masse de récits t galants > 
et € héroïques ÿ qui en sont issus aux scvii* et rv iii* siècles, la 
seconde manière de George Sand. celle des Cherbuliez, Theuriet, 
Georges Ohnet, Bourget, Bazin, et toute cette masse de récit» 
romanesques dont les auteurs, comme les Guy Chautepleure, les 
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pour de la littérature pure; tout le monde les celé- 
brait, mais ce n’étaient jamais des romans, en sorte 
qu’on les lisait peu et leurs « tirages » étaient 
faibles. Ce qui était à la mode, ce n’était pas 
1 œuvre meme de Renan : c’était sa réputation, 
1 idée qu on se faisait de lui, le sentiment que le 
public « averti » pouvait en avoir; br^f c'était le 
renanisme, quelque chose qui était à la véritable 
philosophie de Renan ce que le cartésianisme des 
salons du xvii* siècle pouvait être à la philosophie 
de Descartes, ou ce que le bergsonisme mondain et 
littéraire d’à présent est à la philosophie de 
Bergson. Ce renanisme enchantait alors tout ce qui 
avait encore quelque goût pour l’intelligence et ses 
jeux, depuis le jeune Barrés jusqu’à Anatole France, 
en passant par Jules Lemaître. C’est France qui a 
le plus brillamment exploité le renanisme dans le 
roman, la critique littéraire, la chronique, etc.- il 
en a été le vulgarisateur. 


Brete, les Ardel. etc. appartîcnneni à peine i ITiis. 
loire im^raire. mais obtiennent un succès de vente que ne ron. 
naîtront jamais tes Stendhaî ni les Marcel Proust. Il est à remar- 
quer au reste que, bien que produit à toutes les époques en 
grande quantité, îe roman ne tient qu’une très petite place dans 
lart avan îe xir siècle; ce n’est guère que depuis Balzac qu" 

îement comment !) dans la lîttératu-e. mais par sa cime sen. 
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Or, dans le renanisme il y avait d’abord la 
légende de Renan. Ce Renan imaginé (semblable au 
véritable à peu près comme le Charlemagne des 
chansons de geste, dépeint par Gaston Paris, Test au 
Charlemagne de l’histoire), France lui-même n’était 
pas sans avoir avec lui quelque ressemblance natu¬ 
relle. En cultivant son propre type, il le modela sur 
ce Renan légendaire et le projeta, romancé, stylisé, 
dans chacun de ses livres : c’est Sylvestre Bon- 

4 

nard, l’abbé Jérôme Coignard, M. Bergere', Brot- 
teaux, etc., personnage dont il faut avouer que nous 
sommes littéralement excédés pour l’avoir vu, non 
seulement dans chacun des livres de France (où, 
quand il ne figure pas en personne, c’est lui encore 
qui parle, et toujours du même ton), mais dans 
une foule d’autres romans qui l’ont emprunté; qui 
prouve pourtant sa valeur littéraire par le succès 
même qu’il a eu, et qu’on retrouvera avec délices 
dans une cinquantaine d’années, quand il aura été 
enfin oublié, quand on ne lira plus que trois ou 
quatre ouvrages d’Anatole France, comme de tout 
grand écrivain du passé, et qu’on ignorera tout à 
fait ceux de ses imitateurs. 

‘Mais il y a d’autres choses dans le renanisme : il 
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y a <( l’histoire », il y a le (( point de vue de Sirius », 
et il y a l’ironie, la fameuse ironie. 

1* Si vous ouvrez une revue d’avant la guerre, 
quelle qu’elle soit, je parierais que vous y trouverez, 
I soit des (( lettres inédites » de quelque célébrité du 
f passé, soit des mémoires, des souvenirs, ou encore 
I quelque étude rétrospective « d’après des documents 
inédits ». Cela dans chaque numéro. Aujourd’hui, 
l’économico-politique et les voyages ont pris la place 
que tenait naguère l’histoire dans les périodiques. 
Cela marque fort bien le changement de nos goûts. 
Avant la guerre, les gens avertis se targuaient de 
n’avoir dans leur appartement que des meubles 
anciens, et la mode de « l’Empire » et du <( Res¬ 
tauration » commençait à succéder à celle du 
(( Louis XVI ». J’entends bien que les marchands 
d’antiquités continuent de faire les plus brillantes 
j affaires : c’est que les goûts du grand public ne 
changent pas si vite; puis il y a les étrangers; mais, 
si la vie n’était pas si chère, que de gens se meuble¬ 
raient (( en moderne », qui en 1914 n’auraient voulu 
que de l’ancien! « Bric-à-brac », ont prononcé les 
jeunes reporters littéraires, quand ils ont vu (ou 
imaginé, car le propre d’un bon reporter est d’avoir 
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une grande imagination) la maison d’Anatole 
France; en 1913 ils auraient célébré les merveilles 
anciennes qui entouraient le Maître : et voilà un 
signe des temps. La fin du xix* siècle et le com¬ 
mencement du xx® ont vu le triomphe des anti¬ 


quités. 

Dans la littérature aussi. Et certes Anatole France 
n’avait pas attendu Renan pour aimer la petite his¬ 
toire : les lettres de voyage qu’il écrivait entre 
quinze et dix-sept ans et que M. Georges Girard 
nous fait connaître, en témoignent assez I Songez 
qu’il écrit à son père et a sa mère, et pour¬ 
tant il n’y note pas un seul incident de route, pas 


une anecdote sur les gens qui l’entourent : ce sont 
purement et simplement des bulletins archéolo¬ 
giques... Mais enfin il recueillit dans la tradition 
renanîenne un encouragement à ses goûts. Or, le 
naturalisme (quelle que soit la valeur qu’on attribue 
à ses œuvres) était usé. Alors parut Barrés qui 
chanta la tradition, Henri de Régnier qui réinventa 
Versailles, Maurras qui expliqua le classicisme. 
Anatole France en donnait depuis quelque temps 


des exemples : plus que nul autre, il a contribué 
à restaurer la pureté du style et du goût, la cul- 
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turc, à réintégrer l’intelligence dans la littérature; 
c’est ainsi qu’il a beaucoup vivifié les lettres. Car 
l’art ne vit qu’en se renouvelant. On dit que l’œuvre 
de France, toute tournée vers le passé, a dédaigné 
la vie ; c’est absurde, attendu que la vie pour ainsi 
dire interne d’une œuvre d’art, sa vie propre et 
d’autre part ce que cette œuvre peint, son sujet, cela 
n a aucun rapport. Un romancier peut peindre, 
même avec animation, ce qu’on appelle en ce 
moment (( la Vie » (avec un grand V) et ne créer 
ainsi qu un livre mort, La Vie, à cette époque-là, 
c’était de rompre avec l’art puissant et grossier des 
naturalistes, et de traduire dans la littérature le 
renanisrae, le goût historiciue, la tradition, le senti¬ 
ment critique, c est-à-dîre le principal des courants 
d idées et de sentiments (non pas le seul naturelle¬ 
ment) qui fussent alors dans l’air, France l’a fait : 
il représente fortement ce courant-là. Son influence 
a été très grande; ne serait-ce qu’à cause de cela 
(mais il y a d’autres raisons), il ne pourrait mourir. 

2" Il y avait dans le renanisme le « point de vue 
de Sirius ». Nous ne nous y mettons plus volontiers : 
les temps sont trop durs. La position de l’intellectuel 
pur, qui ne prend aux conséquences pratiques. 
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comme M, Renan, qu’un intérêt de science ou de 
curiosité, tout dénué de passions, je ne vois guère 
que Julien Benda qui continue de s’y placer, comme 
nous le montre M. Constant Bourquin dans un 
excellent livre L Ceux-là mêmes de nos contempo¬ 
rains (je ne parle pas des purs philosophes) qui 
proclament encore que le monde n’est qu’un spec¬ 
tacle, qu’un répertoire d’exemples le font avec une 
amertume, un dédain proclamé qui en dit long. Cette 
attitude scientifique et sceptique était pourtant à la 
mode dans les années 80, Par exemple, voyez comme 
les écrivains considéraient la politique (avant 
l’affaire Dreyfus). Renan avait déclaré que c’était 
là un « humiliant labeur », et on le dit encore, mais 
alors on le pensait. Quand le jeune Barres se 
présenta à la députation, il causa une véritable 
stupéfaction. 

3® Enfin, dans le renanisme il y avait l’ironie... 
Au fond, ce n’est pas de l’ironie de Renan qu’on 
est fatigué, non pas même de celle de France, c’est 
de la bienveillance qu’elles comportent; la tolérance 


1. Et comme M. Benda vient de le montrer îuUmêmc, «▼ec 
éclat, dans la Trahison des ClercSt parue en décembre 1927 et 
qu'il était aisé de prévoir deux ans plus tôt (Grasset, éd.). 








































nous seinMe d’une extrême fadeur. J’écoute M. René 
Joannel dans une plulippique contre M. Bergerel. 
qu’il a récemment publiée. Il veut marquer nette- 
ment que ce n’est pas l’ironie en général qui lui 
déplaît, que c’est celle d’Anatole France : il y 
réussit bien mai... Allons! dites-le tout uniment : 



le grand crime de France, c’est que n’ayant pas la 
foi, il n’a pas non plus l’anti-foi; il n’a absolument 
aucune espèce de foi. Il sourit, et, ce qui est pis, 
avec aménité. Le sourire, et amène, ç’a toujours été 
la pire offense pour les gens de foi. Mais quoi!- 
France est sceptique absolument, et c’est de toutes 
les positions la plus forte et la plus aisée à défendre 
(de là les colères que suscitent ceux qui s’y tiennent). 
Ou plutôt France sera absolument sceptique jusqu’à 
l’affaire Dre yfus; après quoi, tout enivré d’avoir 
abandonné le point de vue de Sirius, d’avoir « agi » 
(comme Lemaître, comme tant d’intellectuels de ce 
lemps-là), il se laissera glisser sur la pente (comme 
Lemaître toujours, mais, hélas! dans un autre sens), 
et tant que, pour se justifier d’être venu aux lieux 
où il se verra à la fin, il ne se contentera plus de 

douter : il niera tout. J aime assurément mieux 

-, 

l’œuvre charmante de son scepticisme que. celle'de 
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son nihilisme. J’avoue aussi, à nouveau, que trop de 
légions de vieux messieurs indulgents et diserts ont 
trop souri à la façon de Sylvestre Bonnard, de 
Jérôme Coignard et de M. Bergeret, dans trop de 
romans publiés entre 1890 et 1914, voire plus tard 
encore. Le sourire d’Anatole France a été reproduit - 
durant trente ans par la moitié des écrivains fran¬ 
çais. Mais celui de la Joconde n’a pas perdu tout son 
charme parce qu’il a paru en chromo sur tous les 
cahiers de classe. 

ak 

ak * 

Pour ma part, je ne regrette pas l’époque d’Ana¬ 
tole France. Y en a-t-il jamais eu qui fût aussi 
intéressante que la nôtre? Elle est dangereuse, elle 
est pittoresque. Jamais les individus n’ont eu autant 
d’audace, depuis l’apache jusqu’au penseur. Une 
féodalité nouvelle se forme, qui est bien curieuse : 
nous n’avons plus le duc de Bourgogne, ni le comte 
d’Armagnac, mais le Comité des Forges et k Syndi¬ 
cat des cheminots, le Parti communiste et la Banque 
de Paris. Dans tous les pays, la politique est 
passionnante : que d’aventures, depuis celle des 
bolcheviks jusqu’à celle de Mussolini! Partout règne 
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IVspril d’enlreprise. Plus d’aménité; on se hait avec 
une ardeur îneiTeilieuse. Et à Paris, on est vrai¬ 
ment à une bonne place pour regarder le spectacle. 
Les arts, décoratifs et autres, sont actuellement fran¬ 
çais. En peinture, en sculpture, ils le sont depuis 
longtemps : toutes les nouveautés sont nées chez 
ntnis depuis un siècle, le romantisme, comme 
I impressionnisme, comme le cubisme, que sais-je? 
mais, a cette heure, la musique même n’est plus 
allemande ou russe ; presque tous les compositeurs 
qui comptent sont aujourd’hui nos compatriotes. 
Quant aux lettres, nous vivons à l’un des moments 
les plus importants de notre histoire, j’en suis per¬ 
suadé. Quel épanouissement, depuis 1918! 

Celte annéc-là et les suivantes, on a fait plusieuis 
enquêtes sur rinflueuce qu’avait eue la guerre sur 
les esprits : quelle action a-t-elle exercé? deman¬ 
dait-on. Aucune, répondaient la plupart des per¬ 
sonnages interrogés. C était drôle. De même quand 
M. Ga îon Picard, ou quelque autre, invite les 
auteur.^ à lui dire ce qui caractérise la littérature 
contemporaine, presque tous répondent qu’elle a des 
tendances diverses, voire contradictoires, que les 
œuvres n’oiit aucun caractère commun. Cela fera 


9 
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bien rire plus lard les historiens, mais en tout temps 
les écrivains ont fait pareille réponse à cette 
question-là. 

Pour plusieurs raisons. Ce qu’il y a de plus 
périlleux à dire à une femme, c’est : « Comme vous 
ressemblez à M"’"' X... », même si M'“’ X.,. est très 
jolie. Pareillement, un auteur n’aime pas d’être 
rangé dans une catégorie, classé dans une école, — 
que dis-je « n’aiine pas! » Il en a horreur. Parfois, 
pourtant, on voit un débutant se réclamer d’une 
école, mais les écrivains connus détestent d’être 
placés sous le même couvercle : chacun veut avoir 
sa boîte particulière. Cela se comprend fort bien. 
C’est par nos dissemblances que nous nous affir¬ 
mons. Puis, comme il n’y a pas de ressemblance 
parfaite, en constater une, c’est tout d’abord réduire 
l’objet à quelques traits essentiels, donc négliger les 
autres : et nul artiste ne souffre volontiers ce sacri¬ 
fice d’ une partie de lui-même, — sans compter que 
ce sont ordinairement des traits que l’on regarde en 
lui comme secondaires qu’il considère comme essen¬ 
tiels, et réciproquement. Prenons un exemple : 
Croyez que, si je dis que M, Eugène Montfort est 
un (( naturaliste » à l’ancienne mode attardé de nos 
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jours, M, Eugeii6 IVIontforl ne sera, pas content. II 
aura bien raison.’Car le talent de M. Eugène Mont- 
fort est naturaliste par certains côtés qui me 
semblent les principaux, mais par plusieurs autres 
il ne 1 est pas : si bien que je ferais mieux de dire 
que M. Montforl est plutôt naturaliste; joignez que 
ces parties de M. Montfort (pour ainsi parler) qui 
me paraissent capitales et d’après lesquelles je le 
classe, peut-être lui-même les juge-t-il précisément 
insignifiantes. Au total rien de plus difficile que 
d’apercevoir les caractères généraux de la généra¬ 
tion a laquelle on appartient, de l’époque où l’on 
vit; Anatole France Fa dit quelque part dans le 
Jardin d Epicure. Je ne me charge pas de distinguer 
ceux de la nôtre; pour l’essayer seulement il fau¬ 
drait trop de place et d’étude; mais il me semble 
qu’elle diffère autant de celle d’avant la guerre que 

la génération de 1830 différait de celle de l’Empire 
premier. 

« 

A l’ordinaire, une génération n’en remplace une 
autre que peu à peu, progressivement; elles ne dis¬ 
paraissent et n’apparaissent pas tout d’un coup, à 
point nommé ; il y a des précurseurs et des attardés. 
Et celles, avant la guerre, les initiateurs de celle 
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qui règne à présent, le grand poète Cîiarles Péguy, 
et André Gide, et ce M. Paul Claudel, ambassadeur, 
et Valéry, et Giraudoux, Marcel Proust lui-même, 
avaient débuté depuis plus ou moins longtemps (tels 
Lamartine ou Chateaubriand avant le romantisme) ; 
mais ce n’est guère qu’après l’armistice que (liormis 
le pauvre Péguy, et pour cause), ils ont connu le 
succès, c’est-à-dire exercé une puissante influence. 

A ce moment, il y a eu comme une explosion de 
littérature nouvelle, un soudain épanouissement. 
C’est que, si pendant quatre ans on n’avait pas pro¬ 
duit grand’chose, les adolescents avaient grandi 
durant ce temps-là. Des innovations qui se seraient 
échelonnées parurent presque à la fois; une géné¬ 
ration neuve, énergique se manifesta; et avec elle 
dominait ce qui, normalement, ne se fût imposé que 
peu à peu et insensiblement en quatre ans, voire en 
plus de temps encore, car les quatre ans de guerre 
avaient mûri et confirmé les jeunes esprits bien plus 
que ne l’auraient fait quatre ans de paîx. C’est ainsi 
que, du jour au lendemain, des écrivains qui étaient 
les princes de la jeunesse avant la guerre et qui fai¬ 
saient les délices de la génération précédente, se sont 
trouvés comme fauchés net. Barrés lui-même, car 
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son nom a été révéré jusqu’à la fin, mais son art, 
depuis rarniistice, était périmé et sans action; 
joignez qu’il ne goûtait rien de neuf, pas plus Proust 
que Valéry, ni d’ailleurs ne s’intéressait plus beau¬ 
coup à la littérature. Et à plus forte raison Anatole 
France, dont 1 influence avait commencé à s’exercer 
bien avant celle de Barrés et à l’égard de qui, au 
reste. Barrés faisait figure de « jeune ». 

Si la génération nouvelle ne l’aime pas, c’est 
bien naturel : il n’est pas d’idéal esthétique plus 
différent que celui qui règne à présent que l’idéal 
d’Anatole France. Il y a opposition absolue entre 
une époque comme celle-ci où l’on goûte avant tout 
la jeunesse, l’élan, la force, l’action, la foi, et une 
époque où l’on s’en défiait... 

' La force, d’ailleurs. Faction, la foi, est-ce bien 
elles, à vrai dire, qui régnent à présent? Ne 
^ confond-on pas trop souvent agir et obéir à une 
i passion? croire et se résigner?... Quoi qu’il en soit, 
la jeunesse d’aujourd’hui ne se place plus guère au 
point de vue de Sirius. Celle du temps d’Anatole 
France non plus, dira-î-on : c’est que la jeunesse est 
toujours sentimentale; mais du moins elle s’y 
efforçait: d’où son goût des sentiments rares et des 
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raffinements eslliétiques et intellectuels, son affecta¬ 
tion de considérer comme un, spectacle les pensées 
et les sentiments. Nos auteurs se font gloire de 
mancjuer de culture : quel scandale pour leurs 
prédécesseurs! La génération d’après la guerre est 
croyante, ou au contraire, mais non pas sceptique : 
de là son trouble; l’autre, bien plus livresque, esti¬ 
mait la critique plus que la foi. M. Charles Maurras 
rapporte que Barres disait en 1898 : <( Tout ce que 
Ton voudra! mais d’abord Anatole France a main¬ 
tenu la langue française. » En effet, et il a rétabli 
la pureté de l’art : les jeunes gens n’ont plus même 
idée des puériles et prétentieuses horreurs où s’éga¬ 
rait le goût quand France est venu. Il a triomphé, 
son influence s’est établie, développée, usée; il est 
bon . qu’on la combatte aujourd’hui, car il faut 
avouer que les jeux du style tenaient souvent trop 
de place dans la littérature de la génération précé¬ 
dente et que c’était au détriment de l’essentiel... 
« Que voulez-vous? me disait un jour M. Maurice 
Martin du Gard, France ne nous sert à rien. » Mais 
ce n’est pas là un critérium. Et d’ailleurs il a beau¬ 
coup servi, ayant commandé toute une réaction. 
Enfin, le tout serait de savoir si c’est définitivement 
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qu’il est inutilisahle. Je n’en croîs rien. Il rede¬ 
viendra utile au même titre que les grands écrivains 
du passé, c’est-à-dire comme le sont les objets 

exposés dans les musées, dont les ouvriers d’art vont 
s'inspirer. 


* 


Ce qui lui nuit d’abord, c'est qu’il est notre 
contemporain. Qui n’a lu le terrible et amusant 
livre de M. Jean-Jac(|ues Brousson? Il n’y a pas 
moyen pour nous d’ignorer l’homme et ses petites 
horreurs. C’est vrai: «on éprouve du malaise à 
l’idée que ce patriarche trahit la cité qui entoure sa 
vieillesse d edredons, de tisanes et de tapisse¬ 
ries » (Johannet). Quelle inélégance il eut, lors de la 
candidature de M. Charles Maurras à l’Académie! 
Vous rappelez-vous I interview ensemble pesante 
et mesquine qu il donna a celle occasion dans un 


journal? Et ces épaisses tartines de chauvinisme 
ttue prudemment il crut devoir nous servir au début 
de la guerre! Il y a je ne sais quoi de louche 


jusque dans l’éclatant 
nions qu’il affichait. 


contraste des brutales opi 


avec l’esprit de son 


œuvre 






















26 


LE TOURISTE LITTÉRAIRE 


attique. Non, tout cela ne respire pas la bravoure, 
la franchise, la noblesse : Fâme d’Anatole France,, 
ce n’est pas bien joli. Mais, seule, une fort petite 
partie de son œuvre est contaminée, il ne paraît 
rien de son caractère dans tout le reste (car c’est un 
classique), et lorsque M. Johannet nous avoue que 
c’est la mollesse suspecte de l’homme qui le fit tout 
d’abord se dépendre de l’œuvre, nous nous méfions 
à notre tour des raisons que découvre et aligne 
ensuite M. Johannet contre l’art d’Anatole France. 

Je sais bien : il est des gens qui ont horreur 
d’imaginer qu’un homme doué d’un haut génie 
n’ait été, en dehors de sa spécialité divine, qu’un 
être médiocre ou bas. Et pourtant que Villon ait 
escroqué et cambriolé, cela ne retire pas un atome 
de beauté à ses Testaments. L’incomparable ouvrage 
que sont les Confessions a pour auteur un triste 
laquais exliibitionniste, en proie à une manie dégoû¬ 
tante, qui appelle sa maîtresse (( Maman )) et dépose 
ses nouveau-nés aux Enfants trouvés : cela 

n’empêche pas ses meilleures pages d’être les plus 

« 

belles du monde. On voit tous les jours des roman¬ 
ciers merveilleusement doués du talent d’inventer 
des personnages vivants et des situations pathé- 
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li<iues ou comiques, le tout profondément îuimaiii, 
qui sont a peu près aussi incapables que leurs 
consœurs d’entendre la moindre idée générale, de 
faire la plus lt%ère distinction sur le plan de la 
laison aljstraite. Mais le génie de l’écrivain, qui se 
passe ainsi fort bien d’intelligence à proprement 
parler, n a surtout rien a voir avec la pureté 
morale. La belle œuvre ne suppose pas une « belle 
âme » au sens moral du mot; tout au plus en 
suppose-t-elle une forte, ce qui n’est pas la même 
chose, ou, pour mieux dire (car il ne s’agit pas ici 
d action), une vivement accentuée ; et la mollesse 
même de France, sa souplesse, sa lâcheté, tout cela 
ii’élait pas ordinaire ni incolore. Mais laissons 
« l’âme )), car, si elle se reflète peut-être dans 
l’œuvre d’art, c’est à travers une vitre qu’un habile 
artiste sait colorer, et d’autant mieux, justement, 
(|u il a plus de talent. Quant au génie, c’est un don de 
r, la Fortune; j’aime à le trouver dans une âme par 
ailleurs médiocre (et même par l’intelligence, 

V comme il arrive) : c’est alors qu’il brille d’un éclat 
plus divin. 

Le génie d’Anatole France, s’il n’est pas fait de 
noblesse morale, est tout pétri d’intelligence. On le 
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nie... Ah! (( l’inintelligence » de France, l’a-t-on 
proclamée! Il n’est pas un petit jeune homme qui 
ne se soit cru autorisé, depuis un an, à traiter de 
minus habens l’auteur de VOrme du mail. Comme 
Renan, au reste (toutes proportions gardées!), et 
pour des raisons analogues. 

C’est encore un véritable « signe des temps » 
que ce goût exclusif de notre époque (goût assez 
sain, certes, pourvu qu’il ne se prolonge pas trop) 
pour les constructeurs, que son dédain des esprits 
critiques. 

M. René Johannet nous dit que l’intelligence, 
c’est de « partir d’un endroit et d’avancer jusqu’à 
un autre endroit en entraînant avec soi l’esprit 
humain ». Quelle étrange définition ! Quelle confu¬ 
sion entre l’action et la méditation, et qui est bien 
d’aujourd’hui, elle aussi !... France, non plus que 
Renan, n’a rien d’un métaphysicien ni d’un esprit 
dogmatique et religieux à la mode de notre temps. 
Test pourquoi des jeunes gens, qui n’ont guère 
l’autre culture philosophique que celle qu’on possède 
lorsqu’on a appris en classe le manuel de Boirac et 
lu l’histoire de Fouillée, le considèrent comme un 
pauvre homme. Mais Rabelais non plus n’a rien 
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d’un métaphysicien ; et Molière non plus, ni 
La Bruyère, ni Voltaire même, ni Chateaubriand, 
ni le vague et flottant Barrés, ni Loti, le pauvre et 
splendide Loti. Leur demande-t-on des édifices de 
pensée pure, à ceux-là, des systèmes abstraits ? 
Maine de Biran, au contraire, voilà un « penseur », 
On voudrait condamner ces jeunes critiques, qui 
trouvent Anatole France si bête, à lire Maine de 
Biran. Peut-être comprendraient-ils ensuite qu’un 
(( penseur » et un « écrivain », ce n’est pas la même 
chose, et qu’on peut assurément être Pun et l’autre, 
mais aussi Pun sans l’autre. La première qualité 
que doit avoir la philosophie d’un artiste, c’est de 
lavoriser son œuvre, d’être pour lui un appui com¬ 
mode où placer son coude. J’accepterais à la rigueur 
que l’auteur du Jardin d'Epicure n’eût pas été un 
meilleur «penseur» que Ronsard; il suffit qu’il 
soit un moraliste (oh ! le mot commode !) comme il 
en est peu de plus fins dans notre littérature. Et tant 
d’« esprit » qu’il en avait, cela a bien son prix aussi. 

Mais « il n'a pas d’imagination », paraît-il. Et 

puis « ce n’est pas un romancier ». Et pourtant je 
parierais que ses meilleurs romans resteront^ comme 
on dit. Je songe surtout à cette merveilleuse série de 
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romans de mœurs (genre momentanément démodé, 
c’est vrai), qui commence par VOrme du Mail et 
continue par VAnneau d’améthyste^ le Mannequin 
d’osier et M. Bergeret à Paris, Chaque personnage 
s’élève au type; les portraits sont un peu généra¬ 
lisés, le laldean très légèrement stylisé, et le tout 
d’une justesse parfaite : c'est l’art classique dans 
toute sa pureté. Rappelez-vous ces types de prêtres, 
de préfets, d’hommes et de femmes du monde qui 
appartiennent à des milieux, des étages divers : cela 
fait un musée nombreux et exquis. El l’on nous dit 
que l’écrivain qui a inventé tout cela n’est pas un 
(( créateur » ! Anatole France n’eût-il écrit que ses 
contes et ses nouvelles, aussi parfaits que ceux de 
Perrault ou de Mérimée, ce serait bien assez pour 
lui assurer l’immortalité. 

On ne lui dénie guère cette perfection. Mais 

« 

qu’est-ce que la perfection ? Un rien !... Et l’on 
assure que « son style est un pastiche ». Regardez 
bien sa langue, pourtant: vous n’y rencontrez aucun 
archaïsme ; un de ses pires ennemis lui reproche 
même d’écrire consentir à ce que, ou se rencontrer 
avec quelqu'un. Sa coupe de phrases et jusqu’à sa 
ponctuation sont maintenant si bien entrées dans 
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Eusage qu’on ne remarque plus qu’elles étaient 
entièrement originales et nouvelles et qu’il nous les 



a imposées. Le ton de son ironie n’est nullement 
celui du xviH* siècle. S’il emploie parfois des 
images conventionnelles, c’est à dessein, pour en 
tirer un effel, souvent par plaisanterie, et en les 
soulignant d’un sourire. Sa musique même, qui est 
exquise, n’est pas du tout celle d’un Bossuet ni d’un 
La Bruyère : c’est une musique toute moderne et 
impressionniste, dont on n’avait pas idée avant 
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateau¬ 
briand... Où est le pastiche ? Je vois bien que 
f’rance s’applique à écrire avec pureté, à éviter les 
mots abstraits, les néologismes hérissés. Je vois 
aussi qu’il s’applique à être analytique et clair. 
Autrement dit, j’aperçois parfaitement qu’il 
s’applique à continuer notre tradition littéraire. Et, 
certes, cela lui donne un vague air <( xviii® siècle )). 
Mais « pastiche ))... quelle injustice 1 

Pendant vingt ans, il a imposé à une bonne moi¬ 
tié des écrivains sou iniluence, non pas intellectuelle 
sans doute, mais artistique. Aussi est-il très naturel 
que nous soyons las de sa manière qu’on a tant 
imitée de toutes parts, et que la réaction qui se ■ 
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produit contre tout grand écrivain au lendemain' 
de sa mort soit, contre lui, plus forte à celte heure' 
que contre tout autre. Mais peut-être le verrons-nous 
remettre à sa place, qui est très haute, avant notre 
mort, Cest la grâce que je me souhaite. 
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I.A « POÉSIE PURE » 

» 

7 novembre J925. 

Parmi les idées de M. Paul Valéry, il en est une 
qui a eu une grande fortune et, qui est, en effet, 
d’une beauté singulière. Cest dans P Avant-Propos 
à un recueil de poèmes de M. Lucien Fabre : 
Connaissance de la déesse. M, Valéry fait remar¬ 
quer que les plus grandes œuvres versifiées de la 
race latine appartiennent à l’ordre didactique ou 
historique et « empruntent une partie de leur subs¬ 
tance à des notions que la prose la plus indifférente 
aurait pu recevoir. On peut les traduire sans les 
rendre tout insignifiantes u. C’est qu’elles ne sont 
pas purement, exclusivement poétiques. Pour isoler 
une (( préparation de poésie à l’état pur », il faut 
dissocier et écarter les éléments qui sont aussi ceux 
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de la prose : narration, drame, didactisme, élo- 

« 

qiience, images, raisonnement, etc. ; l'essence de la 
poésie, la (( poésie pure », ce sera ce qui restera 
après cette opération chimique. (Et M. Valéry pense 
que Baudelaire a le premier, chez nous, obtenu cou¬ 
ramment ce produit ; il me semble que c’est Lamar¬ 
tine ; mais peu importe.) 

M. l’abbé Henri Bremoiid vient de commenter 
cette idée valéryenne, dans une lecture ((u’il a faite 
l’autre jour à la séance des cinq académies. Il cons¬ 
tate que, dans un poème, il peut se trouver « de 
vives peintures, des pensées et des sentiments 
sublimes » ; bref, pour reprendre l’excellente défini¬ 
tion de M. Valéry, « des notions que la prose aurait 
pu recevoir », mais qu’uni étroitement à tout cela, il 
y a (( d’abord et surtout de l’ineffable ». Il montre 
qu’on a pressenti cela depuis longtemps, le Père 
Rapin, par exemple. Il établit très bien que la poésie 
est sans rapport avec le sens intellectuel du poème, 
qu’elle ne l’exclut pas, bien entendu, mais qu’elle 
existe en dehors de lui. En effet, quand nous lisons 
une poésie, (( pour que l’état poétique s’ébauche 
en nous, nul besoin, n’est-ce pas ? d’avoir pris 
connaissance du poème entier » : trois ou quatre 
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vers suffisent. Et il paraît assez que ce n’est point 
par la profondeur de leur sens que beaucoup des 
plus lieaux vers sont beaux, non pas même par leur 

imagerie ; beaucoup ne disent guère que des bana¬ 
lités : 

Quand ma bouche animait la flûte de Sicile, 
ht quand Vamour trahi me fit verser des pleurs^. 

Ce n’est pas son sens qui fait le mérite d’un, vers 
royal comme : 

Iai fille de Minos et de Pasiphaé, 

ou d’un beau vers comme : 


La blanche Oloossone à la blanche Camyre, 

ou comme: 


(C'est nia niaîtiesse, ma lionne,) 

« La marquesa d*Ama’ègui^, 

T 1. Chénier, je crois. 

2. Le premier vers e^t très mauvais, si le second est exquis à 
enlciidrc; mais j’ai dû citer deux vers parce que roctosyllabe 
isole nesl qu’à peine un vers, faute de vie musicale interne, et 
ne prend sa valeur poétique que par sa rime ou, du moins, par 
comparaison avec un autre vers. Il faudrait peut-être considérer 
les octosyllabes comme formant deux par deux un grand vers 
de seize syllabes avec rime à l'hémistiche. 
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ou comme tant de vers sonores du père Hugo qui 
ne contiennent rigoureusement que des noms 
propres. Chacun, au reste, n’a qu’à fouiller dans 
sa mémoire, ou qu’à ouvrir le volume de Mallarmé 
pour trouver des vers délicieux à l’oreille, mais 
qui ne sauraient séduire beaucoup l’intelligence ni 
même l’imagination. Et la poésie populaire !... 

Inutile d’insister davantage; il serait trop facile 

» 

d’accumuler des exemples, mais ceux qui ne 
savaient pas d’avance ce que nous venons de dire ne 
le comprendront jamais. Peut-être M. l’abbé Bre- 
mond va-t-il un peu loin lorsqu’il nous assure 
qu’(( une paysanne bien née s’épanouit à la poésie 
des psaumes latins, même non chantés » : on peut 
croire du moins que c’est autre chose que la poésie 
à proprement parler (le prestige magique du texte 
mystérieux et sacré, par exemple) qui l’émeut. 
Peut-être n’est-il pas beaucoup d’enfants, non plus, 
qui goûtent la poésie du latin de Virgile (et pro¬ 
noncé tout autrement que Virgile lui-même ne fai¬ 
sait) avant de l’avoir compris î il est bien rare 
qu’un vers latin puisse garder sa cadence naturelle 

en passant par une bouche moderne qui le récite à 

* 

sa façon. Je citerai pourtant : 
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^'1 


i 


I I, 

y 


Jam Cytherea choros ducit Venus, imminente luna. 

On peut pourtant accorder à M. Bremond la par¬ 
tie essentielle de ce qu’il demande, et dire avec lui 


(jue <( tout ce qui, dans un poème, occupe ou peut 
occuper immédiatement (...) raison, imagination, 
seîisibilité; tout ce que le poème nous semble avoir 
voulu exprimer, a exprimé en effet ; tout ce que (...) 
l’analyse du grammairien ou du philosophe dégage 
de ce poème, tout ce qu’une traduction en conserve, 
(...) le sujet ou le sommaire du poème (...), le sujet 
ou le sens de chaque phrase, la suite logique des 
idées, le progrès du récit, le détail des descriptions 

et jusqu’aux émotions directement (?) excitées » ; 

/ ? 

bref, « enseigner, raconter, peindre, donner le fris¬ 


son ou tirer des larmes », tout cela n’est pas la 
poésie pure. Et je ne réponds pas que les vers que 
j’ai cités, ou ceux que M. Brémond'cite lui-même, 
en soient des exemples absolument parfaits, ni 


qu’on ait jamais réalisé une préparation de poésie 
à 1 étal rigoureusement pur, ni même que ce soit 
possible (en français, du moins) ; mais on peut la 


concevoir. Jusqu ici on est a peu près d’accord. 
Mais qu est-ce donc que la poésie pure ? 
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Paul Valéry répond (je cite la formule que lui 
prête l’abbé Bremond, qui me semble excellente) : 
« La métamorphose s’opère, l’expression devient 
poétique, le vers poésie, dès qu’une technique sub¬ 
tile et patiente, d’ailleurs secondée par d’heureux 
hasards, est arrivé à capter, pour les orchestrer 
délicieusement, les ressources musicales du lan¬ 
gage ));bref, « poésie, musique, c’est même chose ». 
Te ne suis pas certain que cette dernière proposition 
traduise parfaitement Paul Valéry. Pour ma part, 
je l’ai acceptée depuis longtemps et j’ai dit pour¬ 
quoi dans une étude intitulée justement Musique et 
poésie à laquelle je souhaiterais tout au plus 
d’ajouter à présent un ou deux volumes pour la 
compléter un peu, en l’affinant. C’est que c’est sur 
une histoire de la poésie qu’il faudrait l’établir. 

On y verrait que M. Paul Valéry juge bien à 
tort arbitraires « nos règles prosodiques, à demi 
insensées» — et précieuses, dit-il, à cause de cela 
même : parce qu’elles créent à l’artiste cet obstacle 
sans quoi une grande âme « n’enfante que le 
mélange de sa facilité et de sa puissance », cet 
obstacle qui fait sentir (d’ineffable distinction de 

1. ...Mais l'art est difficile! pif'inîèrfi série. 


I 
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l’acte et de la pensée », et contre lequel il faut divi¬ 
nement vouloir. On y verrait que, tout au contraire, 
nos règles prosodiques sont nées tout naturellement 
d’une simple aspiration, du désir, du besoin de 
tirer du langage français le chant qu’il contient. 
Pour bien comprendre la nature de notre prosodie, 
c’est à sa source, à son origine qu’il faut la voir, 
et, d’ailleurs, il n’est pas besoin pour cela de remon¬ 
ter dans l’histoire : nous avons tous les jours 
l’exemple de la façon dont elle est née. Il suffit 
d’écouter les kyrielles enfantines : l’enfant a créé 
des poèmes à sa'portée (exactement de la même 
façon que l’auteur de la Cantiiène de Sainte Eulalie 
au IX* siècle), lorsqu’il a scandé pour la première 
fois, dans ce vers de sept syllabes si goûté au moyen 
âge et malheureusement abandonné depuis : 

Une poule sur un mur 
Qui picote du pain dur 
Picoti picota 

"l Lèv*sa queue et puis s'en va, 

î 

. C’est un rythme machinal qui a appelé les mots 
puérils, et pourtant la cadence est (( régulière ». 
Voyez encore cet autre refrain, aussi connu que 
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le précédent des petits habitués du jardin des Tui¬ 
leries, du Luxembourg et des Champs-Elysées : 

Ams* tram* dramme 
Pique et pique et commégramme 
Bourre et bourre et ratatamme 
Mis' tram* dramme. 

Ou bien celui-ci, que Jules Lemaître aimait à 
citer (je tiens cela de M. Maurice Donnay) : 

Lune, lune et coquelune. 

Petit*fille de Paris, 

Prête-moi tes souliers gris. 

Pour aller en Paradis. 

Ces trois kyrielles (j’en citerais d’autres si j’en 
savais) sont en vers de sept syllabes, c’est-à-dire 
d’une mesure régulière, la plus employée au xii® et 
au xiii® siècles. Dira-t-on que l’enfant qui les faisait 
obéissait con.::ciemment à des règles ? N’obéissait-il 
pas plutôt au rytlime naturel de la langue française, 
aux lois qui s’imposent à qui fait chanter notre 
langage ? De même, obéit-il à une prosodie arbi- 
traire, le matelot, l’artisan qui fredonne dans une 
demi-conscience, suivant le mouvement de la 
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manœuvre ou le frappement de sa machine, et 
groupe en vers toujours réguliers les mots de son 
rêve obscur ? Ou la fileuse ancienne qui chantonne 

sa vague songerie d’amour et fait ainsi une « chan- 

» 

son de toile » ? Non certes ; et pourtant tous ces 
pot'mes enfantins et populaires sont « réguliers », 
je le répète (du moins ils le sont autant que pos¬ 
sible, et s’ils contiennent quelques rares vers irrégu¬ 
liers, ce ne sont là que des accidents dus à 

l’imperfection du génie naturel de celui qui les 
a créés). 

Mais certains poèmes écrits, et modernes, nous 
font aussi, en quelque sorte, assister à la naissance 
de notre prosodie. Je pense à ceux de Charles 
Péguy. 11 les écrivait sans rature, ils fleurissaient 
naturellement en lui. Et quand nous lisons son 
admirable Pèlerinage à Notre-Dame de Chartres, 
nous sentons bien que c’est vrai, ce qu’il dit, et qu’il 
a composé ses vers sur la cadence de son pas, et 
sinorj sur la route, pendant qu’il cheminait, du 

’v 

; moins selon le rythme de sa marche qui continuait 
de battre en lui. Or, ce sont des vers parfaitement 
réguliers... Non, certes, notre prosodie n’est pas 
artificielle et arbitraire : elle est naturelle, au 
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contraire ; elle est la codification d’usages» qui 
s’imposent à qui exploite les ressources musicales 
du langage français. 

Péguy est poète comme le premier homme qui le 
fut; le premier poète qui fit en français, en roman, 
ce qu’on peut appeler des vers, dut les faire comme 
lui, ou comme les enfants psalmodiant leurs 
kyrielles, ou comme l’ouvrier à son métier, ou 
comme la Rieuse chantonnant son rêve, ou comme 
Marceline Desbordes-Valmore. (( A vingt ans, dit- 
elle, des peines profondes m’obligèrent à renoncer 
au chant parce que ma voix me faisait pleurer ; 
mais la musique roulait dans ma tête malade, et 
une mesure toujours égale arrangeait mes idées 
à l’insu de ma réflexion. Je fus forcée de les écrire 
pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et l’on 
me dit que c’était une élégie. » Or nous savons que 
c’est la stricte vérité, ce qu’elle dit là. Elle était 
cantatrice : ne pouvant plus chanter, elle arrangea 
des mots sur les mélodies qui « roulaient dans sa 
tête malade » ; et c’est de la sorte qu’elle fit naître 
ses premières romances et élégies, elle qui n’avait 
presque rien appris, qui connaissait alors tout juste 
l’orthographe. Et ne sont-elles pas nées précisément 
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Ml» I ■ ---= ^ I J -----— , - __ 

commo les chansons de Marceline, ces chansons du 
Xïii* siècle dont le rytlime est si fort : 

Qui nonne me fisl^ Jésus le maudie ! 

Je dis trop envis vespres ne compiles. 

J'aimasse trop mieux mener bonne vie 
i- Qui just deduisanz et amerousele. 

I /e sens les dous mauz lez ma ceinturete : 

I Maloiz soit de Dieu qui me ftst nonete! ^ 

i 

Quand voi l'aube don jor venir, 

Nule rien ne doi tant haïr, 

Qitele fait de moi départir 
Mon ami cui faim par amors ! 

Or ne haz rien tant com le jor. 

Amis, qui me départ de vos!^ 

m ■*' 

« 

Il y a, certes, une technique poétique plus raffi¬ 
née que celle des primitifs d’époques diverses que 
je viens de citer. Pour exprimer en vers des idées 
pures ou simplement des sentiments plus complexes 

1. Qui mi* fit uuiine, Jésus le maudisse! — Je dis trop â 
conlre-eœiir vêpres et compiles. — J’aimerais tellement mieux 
mener bonne vie. — Qui fût plaisante et amoureuse. — Je sens 
les doux maux près de ma eeîntüietle ; — Maudit soit de Dieu 
qui me fit nonetle ! 

2. Quanti je vtds l'aulie du jour venir, — Aucune chose ue 
dois-je tant haïr. — Puisqu’elle fait se séparer de moi — Mon ami 
que j’aime d’amour ! — Or je ne hais rien tant que le jour, — 
Ami, qui me sépare de vous. 
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et plus fins que les leurs, le poète a dû s’efforcer, 
peiner davantage à son art, en perfectionner les 
moyens. Mais ce qui continue d’être la condition 
nécessaire de la poésie (à défaut de laquelle elle 
déroge et devient prose), c’est qu’elle demeure 
musique d’abord et surtout, et que la musique y 
décide toujours souverainement. Pour savants et 
variés qu’ils soient, les moyens d’expression du ver« 
restent musicaux. C’est pourquoi tous les effets pro¬ 
prement poétiques, les fantaisies mêmes des vrais 
poètes sont toujours des effets, des fantaisies de 
rythmes et de mélodie ; aussi, comme un Franc- || 
Nohain, dont les plaisanteries sont semblables à 

lil 

celles qu’un violoniste tire de son instrument, me 
semble supérieur à un Raoul Ponchon, dont les 
blagues ne sont que bien rarement d’ordre musical, ' 
c’est-à-dire poétique ! Il ne s’agit pas de montrer, j 
après tant d’autres, et notamment après M. Maurice | 
Grammont \ que le vers n’est pas seulement un | 
nombre donné de syllabes, terminées par une rime, J 
et qu’il est essentiellement une phrase musicale, qui 
doit avoir son rythme et son harmonie propres ; il J 

1. Le vers français, ses moyens d'expression, son harmonie. | 
(Champion, éd.). 
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y faudrait trop de place, pour intéressant cjue ce 
fût. Tenons cela, qui n’est pas douteux le moins du 
monde, pour donné. M. Bremond, au reste, ne nie 
pas que la poésie ne soit musique, encore qu’il 
seml)le faire quelques légères restrictions; il estime 
seulement qu’elle est aussi quelque autre cliose, 
fort différente. Voyons ses raisons. 

* 

• * 

Tout d’abord, il constate que ((la musique du 
langage n'est qu’une grêle musique si on la compare 
à la véritable ; Baudelaire à Wagner », Sans doute, 
car, le langage étant assujetti à la logique, il ne lui 
est pas permis d’être seulement musique : c’est un 
chant, mais enchaîné, un chant esclave. Et ces 

chaînes qui gênent la musique verbale, ces liens qui 
l’amarrent à rintelligence, en lui laissant sans 
doute un peu de jeu, mais fort peu, lui confèrent 
ce prix singulier qu’elle a, et lui valent sa réso¬ 
nance profonde: les chants des captifs sont toujours 
émouvants. Le poète est celui de tous les écrivains 
qui use le plus du pouvoir qu ont les mots d’expri¬ 
mer par leur son, mais il ne saurait oublier tout à 
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lait leur sens, ni même violer leurs strictes lois 
trassemblage (Mallarmé l'a fait et c’est son erreur) ; 

îl n’est pas libre d’employer les mots comme si les 
mots n’étaient que des notes. • 

r 

<( Si toute poésie, continue M. l’abbé Bremond, 
est musique verbale (c’est moi qui souligne), toute ■ 
musique verbale n’est pas poésie », puisqu’il y a 
des prosateurs qui égalent en musique verbale les 
poètes, et M. Bremond concède que, (C par endroits, 
la prose d’un Bossuet, d’un Michelet, d’un Loti, 
d’un Barrés ne se distingue pas de la poésie », mais 
remarque qu’en revanche celle d’un d’Ablancourt, 
d un Guez de Balzac, dont 1 harmonie est exquise, 
n’a rien de poétique. Et il conclut enfin que la | 
musique verbale ne suffit pas puisque Desportes et 
Bertaut ii en font pas une moins exquise que 
Ronsard ; puisque celle de Malherbe « est assez I 
au-dessous » de celle de Quinault ; puisque celle M 
de Delille est (( très au-dessus » de celle de Vigny j 1 
et qu’enfin (( nous savons tous des vers immortels 
qui n’ont de musique que ce qu’en exigent les règles : 
de prosodie ». Ne nous attardons pas à discuter ici ] 
si la coulante et vulgaire mélodie de Quinault, la 1 
correcte mais facile harmonie de Delille valent les I 
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iicrords royaux du vieux Malherbe ou les accents 
musicaux, f)arfois sublimes, de l’inégal et génial 
Vigny ; ni même si la musique verbale d’un Des- 
jM)rles, voire d’un Bertaut, égalent celle d’un 
FiüJisard. Car il est évident que, si la poésie est la 
première qualité d’un poème, elle n’en est pas la 
seule; qu’un poème peut avoir des beautés qui sont 
communes à tous les ouvrages littéraires, telles que 
la splendeur des images, la beauté grammaticale, 
c'est-à-dire celle du langage, la valeur du sujet, la 
jnofondeur du sens, ou même l’attrait du récit dans 
les potmies épi(pies comme la Légende des sièclest 
et que sais-je ? Et par ces qualités-là, qui ajoutent 
à la beauté totale d'un poème, Malherbe, Vigny et 
Ronsard dépassent infiniment Quinault, Delille, 
Desportes et Bertaut ; même à musique égale, ils 
sont, par leur seul style (à prendre le mot dans son 
sens le plus large), infiniment supérieurs. Et quant 
à ces vers immortels auxquels pense M. Bremond, 
qui n’ont d’autre musique que celle qu’impose la 
l)rosodie, leur beauté, assurément, peut être admi¬ 
rable, mais elle n’est jamais d’ordre essentiellement 
poétique : ils sont de belles phrases plus encore, 
que de beaux vers (aCent fois sur le métier remet- 
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lez votre ouvrage », ou même « Sous l’obscure | 
clarté qui tombe des étoiles »). I 

D’autre part, il est assez certain que la poésie | 
ne commence pas, ou plutôt qu’elle ne commence 1 
plus, de nos jours, où commence le vers. Jadis, en | 
effet, il n en allait pas de la sorte. Quand les clas* I 
siques parlaient d’une prose harmonieuse, ils pen- f 
saient à une prose qui, d’une part, évitât les ren- 
contres de voyelles ou de consonnes fâcheuses à ;î| i 
l’oreille, les « cacophonies » ; et, d’autre part, qui i i 
fût balancée selon les préceptes de la rhétorique, J j 
cadencée, nombreuse, etc.. Mais ils n’imaginaient j i 
pas qu’un prosateur pût avoir les mêmes desseins j 
qu’un poète, qu’il pût tenter de faire avec son ins- || 
trument une musique aussi expressive, aussi subtile j! 
et de même nature que celle de la poésie. Bien A 
entendu, je ne prétends pas le moins du monde que J 
les incomparables prosateurs classiques soient infé- J 
rieurs aux nôtres ! J’accorde même qu’ils ont fait || 
entendre les plus belles musiques et, à l’occasion, j| 
jusqu’aux plus modernes. Mais je dis que c’est à '] 
leur insu ; qu’à leur époque la prose s’efforçait I 
d’exprimer les choses intellectuellement, dans les j 
termes les plus propres et avec les tours les plus j 
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choisis, puis à se parer d’une harmonie décorative; 
que, si elle faisait plus, c’était l’effet (fréquent, mais 
inconscient) du génie. Tandis que, depuis Bernardin 
de Saint-Pierre, depuis Rousseau, depuis Chateau¬ 
briand, souvent le prosateur s’est consciemment 
efforcé de s’exprimer directement par des rythmes, 
par de la musique, comme le poète. Bref, la prose 
poétique est née. Il n’y a plus de fossé entre la 
prose et la poésie : on passe de l’une à l’autre par 
une série de nuances presque insensibles ; il y a 
entre elles un no mans land. Autrefois, la prose 
ne s’efforçait pas de rivaliser avec le vers ; la 
poésie n’était presque jamais qu’en vers : elle peut 
être en prose aujourd’hui. 

Ainsi, il n’y a aucune différence essentielle entre 
une strophe, d’une part, et, de l’autre, d’une phrase 
poétique de Bossuet, du prodigieux Rabelais, voire 
du Père Lemoine, de Michelet, de Barrés, de Loti 
ou de Chateaubriand, ou de Quinet, ou de Renan, 

I ou d’Anatole France, ou de Jules Tellier, etc. 

I Mais il y a une grande différence entre la prose 
I harmonieuse de Perrot d'Ablancourt (je suppose), 

I en tout cas de Guez de Balzac, et la poésie. 

I C’est que ces auteurs expriment un état d’âme 
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qui n’est pas lyrique : c’est pourquoi ils ne sont 
pas plus poètes que Boileau, qui, bien qu’écri¬ 
vant en vers, n’est pas ordinairement plus enthou¬ 
siaste qu’eux. 

Mais, si les exemples cités par M. Bremond sont 
contestables (et, en pareil cas, des exemples le sont 
toujours), sa thèse ne l’est pas. Non, « toute 
musique verbale n’est pas poésie ». Il y a longtemps 
que j’en suis persuadé. Et pour le prouver je n’ai 
qu’à reprendre ce que j’écrivais déjà en 1921 : 
(( La poésie n’est pas toute dans l’expression, elle 
est aussi dans l’invention » ; « il ne suffit pas qu’un 
morceau de prose soit rythmé avec art pour être 
un poème en prose » ; « la poésie, qu’elle soit en 
vers ou bien en vers libres ou prose, suppose un 
état musical de l’âme auquel l’écrivain s’abandonne: 
elle n’est pas seulement une musique de mots, mais, 
pour ainsi dire, une musique d’idées » (ou de sen¬ 
timents). Et ici je reviens à M. Bremond pour 
remarquer qu’il conclut contre l’assimilation de la 
poésie pure à la musique pure y alors que toutes ses 
objections portent contre l’assimilation de la poésie 
pure à la musique verbale. Peut-être, la poésie, ce 
n’est pas seulement « quelques vibrations d’air 
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KDiiore, un peu d’air battu », mais, en ce cas, la 
musique non plus. 

Kt dirons-nous que la peinture pure, c’est le sujet, 
l'argument d’un tableau;‘que c'en est l’utilité didac¬ 
tique, le sens intellectuel, le patliétique moral; que 
c’en est ce que l’analyse du critique pourrait en 
dégager, ce que le peintre y a voulu exprimer, ce 
qu’il a exprimé en effet ? Est-ce la composition, 
la (( construction » d’un tableau, que sais-je ? Non. 
enseigner, leprésenter la nature, donner le frisson 
ou tirer les larmes, ce n’est pas essentielleinent la 
peinture, pas plus que ce n’est essentiellement la 
poésie. La peinture pure, c’est ce qu’il y a d’inef¬ 
fable dans un certain gris rapproché d’un certain 
rose, dans la tache rouge que fait la cire de la 
bouteille dans la Pourvoyeuse de Chardin, par 
J exemple ; et encore dans l’intensité relative des 
I valeurs ; ou, si l’on veut élargir la notion jusqu’à 
■ comprendre le dessin, dans les rapports des lignes, 
Idans la pureté d’une courbe, etc... Je crois qU’il y 
I a des peintres, estimables pourtant, qui sont incà- 
I pables de saisir toutes ces délices intimes de le 
I couleur (Sargenl, par exemple, et ses toiles viennent 
il pourtant de faire de tels prix en Angleterre!), ce qui 
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n’empêche pas que leurs tableaux ne soient beaux 


par d’autres qualités, comme il est de grands vers 
qui manquent de musique, donc de poésie, qui sont 
beaux, néanmoins, d’une beauté de prose. Et, certes, 
parmi la foule qui visite les Musées et les Salons, 


il doit y avoir fort peu de gens capables de sentir 
jusqu’à la peinture pure. Néanmoins, ceux-ci sont 
encore beaucoup plus nombreux, ce me semble, que 
les gens sensibles à la poésie pure. 


En revanche, ceux qui peuvent sentir la musique 
pure sont légion. Pourquoi ? Parce que la musique 
pure est beaucoup plus facile à isoler que la pein¬ 
ture pure (laquelle l’est plus que la sculpture pure, 
laquelle l’est plus que la poésie pure), la musique 
étant par nature presque entièrement dégagée de 
tout élément intellectuel. 


(( La musique pure, dit M. l’abbé Bremond, ne 


me paraissant pas moins mystérieuse que la poésie, 
je me demande si (dire que poésie et musique sont 
même chose) ce n’est pas là définir le connu par 


l’inconnu. » La musique, c’est donc ici l’inconnu 
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et la poésie pure le connu ? Non. La musique pure, 
la poésie pure, comme la peinture pure, c’est la 
même chose. Ce n’est peut-être rien. C’est l’ineffable. 
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l’indéfinissable. Ne nous essayons donc pas à le 
délimiter, 

M. Bremond, au reste, ne s’y eff orce pas trop et il 
a raison; il veut tenter seulement de l’approcher, de 
le faire sentir. A la fin (qui est très belle) de son 
étude, il nous décrit ce « fluide mystérieux », trans¬ 
mis par la musique des mots, qui agissent à la façon 
d’une incantation magnifique par laquelle « nous 
revêtons, non pas d’abord les idées ou les sentiments 
du poète, mais l’état d’âme qui l’a fait poète », son 
mysticisme... Moi, je dirais plutôt son enthousiasme. 
L’essence de la poésie, comme de tout art, le don 
premier de l’artiste, n’est-ce pas le lyrisme ? C’est 
beaucoup que de nommer ; croyons aux mots ; les 
Grecs avaient une confiance presque absolue dans 
le langage ; « Saint Langage », dit à son tour 
Paul Valéry dans un de ses poèmes... L’étymologie 
et Walter Pater prouvent que tous les arts se 
joignent dans la musique. Leur chant uni s’élève... 

A chacun de sentir ou juger si c’est, comme le 
pense M. l’abbé Bremond, à la façon d’ime prière. 




















LES ROIS DE FRANCE ÉCRIVAINS 


31 juillet 1920, 


Si fort peu de nos rois nous ont laissé des témoi- 
gnages diiects de leur pensee et de leur talent * si 
par conséquent, il est assez malaisé de se faire une 
idée de la personne morale de la plupart d’entre 
eux sans recourir aux témoignages de leurs contem¬ 
porains, il faut avouer que ceux dont nous avons 

quelques écrits ne peuvent que gagner à être connus 
par là. * 

Il y a une grâce délicieuse dans les Enselme- 
ments que Louis IX, saint charmant, dicta dans les 

I 

dernières années de sa vie pour son fils Philippe et 
sa fille Isabelle. — On sait que Louis XI passait sa 

1. Cf. Pensées chohies des rois de France^ par Gabriel Boissy. 
(Bernard Grasset, éd.). 
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vie à donner des ordres et à dicter des lettres; celles- 
ci étaient souvent mises dans les formes régulières 
par les scribes, mais quelques morceaux pleins de 
verdeur en confirment à merveille l’idée que l’on se 
fait liabiluellement d’un Louis XI fébrile, bavard, 
iiüurgeois, plein de ressources et d’action. — Si 
François I'"’ ne fut rien moins que le type du « roi- 
gentilhomme », puisque son premier soin, en 
rentrant en France, fut de manquer à sa parole 
(qu’il en soit à jamais loué par les Français!), il 
fut du moins le type de l’homme du monde de son 
temps, du cortegîano, comme disait Baldesare Cas- 
tiglione. Ce n’est pas sans ennui qu’on restitue à 
son véritable auteur. Clément Marot, VEglogiie du 
pasteur Admetus, que la tradition attribuait au roi 

François, et où se trouvent ces deux admirables 
vers : 

Car le soir va déjà semant le ciel éTétoileSy 

Et la vapeur nocturne offense les troupeaux.. 

Du moins, les poèmes qui demeurent au royal 
poète (si toutefois ils ne sont pas de Saint-Gelays, 
comme je le crains pour beaucoup) montrent qu’il 
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avait plus de talent que les trois quarts des rimeurs 
professionnels de son temps. 

A en juger par ses lettres à Richelieu qui ont 
apparemment été dictées par lui (et non par ces 
lettres de la main que M. Boissy soupçonne, avec 
raison, d’être l’œuvre des secrétaires et dont il 
reproduit néanmoins quelques fragments, d’ailleurs 
intéressants), Louis XIII use de la langue courante 
en son temps, avec quelques archaïsmes, comme un 
honnête homme qui se soucie peu des nouvelles 
modes. Depuis que M. Batiffol a fait justice de la 
légende qui le représentait comme un être débile, 
sans volonté, obéissant humblement au cardinal, on 
a peut-être trop poussé dans le sens contraire. Au 
juste, Louis XIII était travailleur, énergique, 
décidé, de corps vigoureux et actif, d’âme autori¬ 
taire. Certes, ce n’était pas un grand esprit, moins 
encore un intellectuel. Mais il n’y a peut-être point, 
dans toute notre histoire, une plus honnête nature et 
plus vertueusement, saintement appliquée à son 
métier de roi. Violent, il savait être discret comme 
uji grand monarque, se contenir, se contraindre à 
une douceur surprenante ; ceux qui supposeraient 
que la royauté française a jamais ressemblé à la | 














































LE TOURISTE LITTÉRAIRE 


57 


tyrannie, et qui imagineraient mal la familiarîtr 
qui régnait à la cour de France avant Louis XIV, je 
leur recommande les deux historiettes qu’ils trouve¬ 
ront aux pages 139*141 du livre de M. Boissy. 
Louis XTII fut une âme pure et probe à miracle. 
S’il se laissa diriger par son grand ministre, ce ne 
fut point par paresse ni par faiblesse, mais parce 
qu'il avait reconnu l’immense mérite de Richelieu. 
Il porte encore dans l’histoire la peine de son honnê¬ 
teté — et celle d’avoir manqué de charme, mais ce 
n’est pas sa faute. 

A lire, après le grand style de Louis XIV, ces 
lettres à Noailles dictées ou écrites par Louis XV, on 
sent toute l’opposition de l’esprit du xvin" siècle 
à celui du xvir. L’ami de de Pompadour 

emploie fort couramment des dictons populaires ; 
il dit : « Il faut qu’une porte soit ouverte ou 
fermée » ; ou ; « Ce n’est pas la mer à boire » ; ou 
qu’il va (( le frotter d’importance », ou « lui laver 
la tête », ou <( pardon de ma mauvaise tournure de 
lettre ». Comme un tel langage eût scandalisé le 
grand roi ! 

Louis XVI apparaît comme un assez brave cœur, 
tourné de son mieux vers le bien, qui écrit : « Tous 
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les beaux talents réunis ne valent pas une vertu » ' 
(son propre exemple devait malheureusement prou¬ 
ver le contraire), et surtout ceci qui montre, en 
même temps que son honnêteté, combien tous ces 
Bourbons, jusqu'au plus niais, connaissaient de 
naissance leur métier de monarque : c< La dissimu¬ 
lation d’un roi ne doit aller que jusqu’au silence. » * 
Ses Réflexions le montrent probe et appliqué, mais î 


cfuelle banalité dans tout cela I On dirait des dis- 

A. 


cours de nos officiels aux inaugurations de statues, 
si seulement c’était moins bien écrit. Comme tous ses ^ 
prédécesseurs, il sent la grandeur de son devoir : on | 
n’imagine pas l’un de ces anciens Bourbon renon¬ 
çant bassement et romantiquement à son rôle dans 
l’État sous prétexte d’aimer quelque femme, 
comme un Hohenzollem ou un archiduc d’aujour¬ 
d’hui, De même que ses aïeux enfin, Louis XVI est i 

tj 

éperdument épris de la France. Il a ce beau cri 1 
dans une lettre privée, adressée à Ma rie-Antoinette, ! 



en 1785 : 


L’amour de mon peuple a retenti jusqu’au fond de mon 
cœur. Ah ! l’on peut commander ailleurs, mais c’est en 
France qu’on règne ! 


Louis XVITI, je dois avouer que je n’aime guère 
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HP I . --- --—-- ■ ■ - — — 

son style soigné et froid, son style de professeur ; 
et Louis-Philippe ne me semble eri rien intéressant 
au point de vue littéraire : ses pensées ne sont que 
de l’action, en quelque sorte. Mais Henri IV, en 
revanche î 

On est un peu embarrassé de parler de lui parce 
que. ses Lettres missives, dans l’édition Berger de 
de Xivrey, comportent un bon nombre d’âpo- 
ciyphes Quoi qu’il en soit, pour bien sentir la 
valeur de cette prose sûre, nerveuse, spontanée, 
pleine de formules heureuses et de jeunesse, il faut 
songer que le royal écrivain qui l’employait était 
contemporain des Essais de Montaigne (1580-1588) 
et de la Satire Ménippée (1594), pour ne citer que 
les plus beaux ouvrages. Et n’est-ce pas se trouver 
en avance d’un siècle que d’écrire dès 1586 des 
billets de ce style (a M. de Batz) : 

Mon faucheur, mets des ailes à ta meilleure bête ; j’ai 
dit à Montespan de crever la sienne. Pourquoi ? Tu le 
sauras de moi à Nérac. Hâte, cours, viens, vole, c’est 
l’ordre de ton maître et la prière de ton ami. 

Et sans parler de la vivacité des plus célèbres 
missives de Henri IV à ses compagnons et à ses 

1. Voir la Revue d’histoire littéraire de la France, 1896, 
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bonnes amies, que dire du goût et de la noblesse 
d’un billet comme celui-ci : 

Monsieur de la Noue, Dieu nous a bénis. Ce jourd’hui, 
quatorzième de ce présent mois, la bataille s’est donnée. 
11 a été bien combattu. Dieu a montré qu’il aimait mieux 
le droit que la force. 

Certes, il est scandaleux que l’auteur de cette 
charmante correspondance ne soit qu’à peine cité 
dans les histoires de nos littératures, mais il l’est 
davantage encore que Louis XIV n’y soit pas même 
mentionné, « C’est un prince qui ne parle jamais 
sans avoir pensé, disait Boileau ; il construit admi¬ 
rablement tout ce qu’il dît. » Ses mémoires sont des 
modèles de goiit, de fermete, de clarté, de langue 
droite et nette ; s’il fut jamais auteur classique, c’est 
bien lui. La beauté de ses écrits n’est pas le résultat 
du travail et de l’art, mais le produit spontané d’un ! 
esprit noble et mesuré, qui dit ce qu’il veut dire 
le plus naturellement du monde. Sans doute Périgny, j 
puis Pellisson mirent en beau français ce qu’il leur 
communiqua ; mais jamais le second n’écrivit rien, 
tout seul, de comparable à ces Mémoires de 



Louis XIV pour VInstruction du Dauphin^ et cela 
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mesure assez ce qu’il dut à son maître. Quelle gran¬ 
deur dans des pensées comme celles-ci : 

Je n’ai jamais pensé que Ton doit tenir pour une bonne 
maxime celle qui met le principal art de régner à jeter la 
division et le désordre partout. 

Louis XIV n’a rien d’un Machiavel ; c’est un roi 
de France. Admirez cette sagesse : 

Les projets qui se concertent de longue main sont 
maniés si doucement et colorés de tant de prétextés que, 
malgré tous les avis que l’on en reçoit et tous les soupçons 
que l’on en forme, l’on ne manque jamais de s’y trouver 
encore surpris. 

Et : 

Ne croyez pas qu’un homme qui a failli une fois ne 
puisse encore bien faire. 

Voilà paroles de roi. Et voici paroles d’expé¬ 
rience ; 

Souvent notre impatience recule par trop d’ardeur les 
choses qu’elle veut avancer. 

Quand on peut tout ce que l’on veut, il n’est pas aisé 
de ne vouloir que ce que l’on doit. 

Jamais un Louis XIV n’a perdu de vue le juge- 
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ment de la postérité ; il a toujours songé à sa 
(( gloire )), comme un ' Ronsard, comme tous les 
altistes et les politiques dignes de ce nom que la 
France a connus. Il a trouvé pour en parler des 
termes passionnés comme le prince de Ligne sut P&f" 

fois en retrouver plus lard pour vanter le métier des 
armes : 

J éprouvai que 1 amour de la gloire a les mêmes déli¬ 
catesses et, si j’ose dire, les mêmes timidités que les 
plus tendres passions. 

Et ailleurs : 

^ C est de cette façon, mon fils, que la gloire veut être 
aimée. La chaleur que Ion a pour elle n’est point une 
de ces faibles passions qui se ralentissent par la posses¬ 
sion. Ses faveurs, qui ne s obtiennent jamais qu’avec 
effort, ne donnent aussi jamais de dégoût, et quiconque 

se peut passer d’en souhaiter de nouvelles est indigne de 
toutes celles qu’il a reçues. 


La. langue était alors si belle qu’ü ne faut point 
s étonner si toute noble pensée prenait ainsi sans 
peine une forme dont l’harmonie la rehaussât 
encore. Mais voici où. le talent à proprement parler 
se manifeste le mieux : c’est en des formules comme 
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celle-ci, dont presque tout le qiérite tient en une inci- 
lenle, sinon dans un adjectif (délicaZ) : 

Quand un roi se eoutenlc de s’entendre continuelle¬ 
ment louer, et qu’il n’a pas le cœur plus délicat que 
les oreilles, il est souvent tout seul satisfait de lui- 

[■ I même. 


La Bruyère n'a jamais fait mieux. Et ceci : 

Il est d’un petit esprit, et qui se trompe ordinairement, 
de vouloir ne s’être jamais trompé.' 

Quand' on s’est mépris, il faut réparer la faute et 

que nulle considération en empêche, pas même la bonté. 

« 

Je sens bien que ces citations sont tout à fait 
insuffisantes : il faudrait plus de place... Ne pres¬ 
sent-on jias, pourtant, la valeur de tout cela ? Eh 
bien, dans nos histoires de la littérature, Louis XIV 
n’est pas même cité ; M. Gustave Lanson l’ignore... 
|Remercions M. Gabriel Boissy de nous avoir 

rappelé ce bel écrivain. 
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A PROPOS DU CENTENAIRE DE FLAUBERT | ' 

I ^ 

I 

31 décembre 1921. 1 1 

De temps en temps, quelque homme célèbre du| 
passé redevient à la mode : c’est quand arrive son 1 
centenaire. Le prétexte est absurde, mais peu | 
importe, car l’usage est excellent. Pour peu qu’il |'' 
dure, le public s’intéressera aux grands écrivains 
jusqu à plusieurs fois par siècle ; grâce à quoi ils 

trouveront quelques lecteurs; et ce sera merveil-i^^' 

* 

leux. Il y a l’anniversaire de leur naissance, celui |® 
de leur mort, ceux de leurs principaux ouvrages j 1^ 
et pourquoi pas celui de leur première dent, de leur 
mariage ou de la naissance de leurs enfants? On n’y 1^ 
voit aucun inconvénient ; au contraire. Parce que I j 
F laubert est né le 12 décembre 1821, la plupart des | ‘ 
revues ont publié des articles sur Flaubert. C’est ‘ ^ 
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au mieux. Voilà une bonne occasion de tâter le 
pouls à notre admiration. L’an dernier, il n’a pas 
semblé que le cœur de, la critique battît bien fort 
pour Lamartine ou pour Fromentin. Mais Flaubert 
a eu presque aussi bonne presse que Baudelaire ; 
et vous savez, aujourd’hui, Baudelaire !... Je vou¬ 
drais rendre compte ici des réflexions les plus inté-’ 
ressantes (à ma connaissance) qui aient paru à cette 
occasion. 

■ 

Il y a un « cas Flaubert ». 

Jusqu’à ces dernières années, on ne connaissait 
de Flaubert, comme nous le rappelle M. Firmin 
Roz \ que les cinq romans qu’il a publiés de son 
vivant : Madame Bovary (1857), Salammbô (1862), 
y Education sentimentale (1869), la Tentation de 
saint Antoine (1874) et Trois contes (1877), puis sa 
comédie du Candidat (1874), son roman posthume 
et inachevé de Bouvard et Pécuchet (1881), enfin sa 
Correspondance (1884-1887-1893) *. Il apparaissait 

1. Le centenaire de Gustave Flaubert^ dans la Revue Univer- 
selle, 15 septembre 1921. 

2. Essai de bibliographie de Gustave Flaubert, par Georges 
Girard, dans le Bulletin de la Maison du Livre français, sep* 
tembre 1921. 
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comme un écrivain torturé par le plus pathétique 1 

H 

amour de la perfection. Mais enfin, dit Jules | 

Lemaître^, « dans sa Correspondance^ il raconte | 

communément qu’il vient d’écrire en huit jours deux I 

pages de roman, et cela en passant les nuits, et avec | 

des efforts de damné, suant, geignant et parfois | 

« tombant de fatigue sur son divan, y restant hébété l 

■■ 

dans un marais intérieur d’ennui ». Cette façon de | 
travailler est bien étrange. J’ai beaucoup de peine | 
à comprendre qu’on puisse réellement mettre huit I 
jours et huit nuits à écrire cinquante ou soixante I 

lignes. Ce degré de difficulté dans le travail me I 

« 

paraît surnaturel. El il le paraît encore plus si I 
l’on songe à la Correspondance : car, dans ces | 
mêmes lettres où Flaubert conte la peine qu’il se | 
donnait pour ses romans, il fait paraître une I 
aisance, une abondance, une richesse verbales 
remarquables, et l’on y voit qu’il « écrivait à ses | ' 
amis, en une matinée, des lettres de vingt pages, qui I 
sont déjà vraiment d'un style assez poussé ». Voilà 
Je (( cas Flaubert ». Il nous semble encore plus I 
surprenant depuis qu’ont paru les œuvres de jeunesse I 
qui contiennent des œuvres d’art délicieuses (comme | • 

1. Contemporaifis, 8* série, p. 7-8, 
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celle première Education sentimentale qu’on n’ap¬ 
précie pas assez, à mon avis) et qui, toutes, depuis 
Novembre jusqu’aux deux premières Tentations^ 
révèlent un Haubert lyrique ((( Je suis un lyrique », 
(lit-il, et c’est vrai), mais surtout oratoire, aisé, ver- 
i)eux, doué d’une précocité et d’une facilité 
d’expression qui sont surprenantes. Comment les 
deux Flaubert, celui des œuvres de jeunesse et de 
la correspondance, et celui des grands romans, 
coexistent-ils ? Comment le second, celui qui souffre 
si fort pour s’arracher ses livres, si différent du 
premier qui écrit très facilement, comment est-il 
possible ? Voilà le (( cas Flaubert ». 

Jules Lemaître avait une explication bien simple : 

En réalité, dit-il, il était très flâneur, peut-être très 
paresseux, quoi qu'il dise. Bouquiner au hasard, à tra¬ 
vers sa >aste bibliothèque, s'étendre sur son divan, y 
fumer d'innombrables petites pipes de terre en songeant 
vaguement à la page commencée et en ruminant des 
épithètes, c'était là, probablement, ce qu’il appelait 

<K travailler comme un nègre ». 

1 • 

t 

El sans doute il y a là un peu de vrai... Néan¬ 
moins l’explication ne suffit pas. Alors, comme on 
fait toujours en pareil cas, on a dit : « C’était un 
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malade»; la maladie a bon dos. Celle de Flaubert 

1 - 

« a incliné le développement de son génie vers quel- 
que chose de sombre, de contraint, de statique et, à 
vrai dire, d’un peu infirme. Ses surexcitations sui¬ 
vies de terribles dépressions nerveuses ont donné à 
l’auteur de Bouvard et Pécuchet une vision chagrine 
des choses. Dans l’homme il n’a guère vu- que la j 
sottise et l’imbécillité; (...) et surtout, dans la vie, le | 
ridicule et la laideur »’. Mais cette explication a le 

I 

défaut de toutes les explications pour ainsi dire maté- i 
rialistes; c’est qu’elle ne rend compte de rien. Si l’on 
veut, toute anomalie est une maladie. Et puis la mala- ' 

j 

die nerveuse de Flaubert, que Maxime Du Camp nous , 
a révélée, on n’est pas même d’accord sur sa nature : 
les uns la nomment épilepsie, les autres d’un autre i 
nom ^ ; aussi est-il d’autant plus malaisé d’en 
mesurer l’influence psychologique. Il est certain 
qu’elle eut cet effet indirect de lui faire abandonner 
ses études de droit, qui l’assommaient, et de l’obliger 
à vivre loin de Paris, effet excellent puisque cela lui 

I 

■ ■ 

1. André Delacour : Gustave Flaubertf dans Bdles-Lettres^ ' 
décembre 1921. 

2. Philibert de Lastic : La pathologie mentale dans les œuvres || 
de Gustave Flaubert (thèse). — D' Ch. Binet-Sanglé : Vépilepsie i 
chez Gustave Flaubert (1900). Etc... 
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assura la parfaite tranquillité ; mais cela ne nous 
enseigne rien sur le (( cas Flaubert ». D’autant que 
ce n’est qu’en 1843, paraît-il, qu’il éprouva la pre¬ 
mière atteinte de sa maladie, qu’il a toujours eu sa 
vision noire du monde, et qu’il a toujours été hanté, 
obsédé par la bêtise humaine. M. Albert Thîbaudet* 
a noté que la première lettre de lui qui nous ait été 
conservée, et qu’il a écrite à neuf ans, débute ainsi : 
(( Cher ami, lu as raison de dire que le jour de l’an 
est bêle. » Pour un peu il ajouterait que le jour de 
l’an est bourgeois. Et l’invention du «Garçon », per¬ 
sonnage ésotérique qui fut un peu pour lui et les 
adolescents qui l’entouraient ce que fut Ubu pour 
Alfred Jarry et ses condisciples du lycée, témoigne 
assez que Flaubert fut toujours fasciné par la bêtise 
des Homais, des Bournisien, des Charbovary et des 
caioblépas. De sorte que, si c’est parce qu’il était 
malade qu’il avait l’esprit fait ainsi, il a toujours 
été malade ; et cela paraît bien probable ; mais, 
encore une fois, dire que Flaubert était malade, cela 
n’éclaircit la question que peu. 

M. Charles du Bos, dans une des études les plus 

1. La jeunesse de Flaubert, dan^ la Rettue Hebdomadaire, 17 «t 
24 décembre 1921. 
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suggestives qui aient été publiées à l’occasion du 
centenaire *, nous rend compte du (( cas Flaubert u 
psychologiquement et avec plus d’ingéniosité. Il 
tâche d’imaginer ce que, selon l’expression de 
Claude Bernard, il appelle le « milieu intérieur » de 
Flaubert. 

Au fond, dit l’auteur de la Tentation en 1852, je suis 
l’homme des brouillards, et c’est à force de patience et 
d’étude que je me suis détaché de la graisse blanchâtre 
qui noyait mes muscles. 

(( On ne saurait mieux décrire, ajoute M. Du Bos, 
le milieu intérieur qui dans le cas de Flaubert est 
donné : une masse imposante par son seul volume, 
mais indifférenciée et comme engourdie, qui laisse 
voir à l’examen des milliers de mouvements infi¬ 
nitésimaux dont chacun intéresse l’ensemble de la 
masse elle-même » : un océan de rêverie, une pré¬ 
dominance des états négatifs, « une matière 
première substantielle, épaisse, susceptible, semble- 
t-il, d’un rendement presque indéfini, mais où on 
s’enlise dès qu’on veut la manier », voilà d’où la 

1. Dans le numéro spécial de la Revue de la Semaine du 
9 décembre 1921, où Ton trouvera une petite iconographie de 
Flaubert. 
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personnalité de Flaubert devra émerger, et elle n*y 
réussira qu’assez tard et au prix d*un effort émou¬ 
vant. On pourrait employer d’autres termes et 
d’autres images et parler de ces nuages romantiques 
dont il était envahi, et d’où sa critique tirera à 
grand’peine Madame Bovary (et (( Madame Bovary, 
c’est moi ! ») ; mais rien de plus juste que cette 
conception du premier Flaubert intérieur, indé¬ 
terminé. 

♦ 

Son pouvoir de se confondre à la matière, de la 
sentir, de s’y mêler est merveilleux, note M. Du Bos, 
et c’est ce pouvoir même qui l’empêche si longtemps 
de se saisir : <( bien loin qu’il puisse l’utiliser, il 
n’en est d’abord que la proie )) ; il « se fond » tou¬ 
jours, et en tout, comme il dit lui-même. Parallèle¬ 
ment, M. Thîbaudet obsen'e qu’U est fils de méde¬ 
cin, qu’il a été nourri à l’Hôtel-Dîeu de Rouen : de 
là sa première littérature de cadavres, de vers et 
de mouches bleues, son goût rabelaisien de la scato¬ 
logie qu’il manifeste à dix ans par une fantaisie 
ordurière qu’un ami de sa famille, ravi, fait auto- 
graphier, cette hantise de la bêtise, du Garçon à . 
Bouvard et Pécuchet, cette atmosphère un peu tri¬ 
viale et vulgaire de matérialité où il baigne et pour 
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laquelle un Mérimée ne le pouvait souffrir. « Mais 
il y a deux parties dans un hôpital : l’hôpital lui- 
même et les fenêtres qu’a chantées Mallarmé. Flau¬ 
bert les connut l’une et l’autre dès l’enfance, entre 
le réalisme nu d’une dalle d’amphithéâtre et l’éva¬ 
sion passionnée de l’âme que le triste hôpital et 
l’encens fétide projettent vers du lointain, du bleu, 
des soleils couchants. )> Et voilà son inspiration 
divisée et opposée à elle-même ; voilà les « deux 
bonshommes » qu’il trouvait en lui. 

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bons¬ 
hommes distincts, un qui est épris de gueulades,. de 
lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités 
de la phrase et des sommets de l’idée; un autre qui 
creuse et qui fouille le vrai tant qu’il peut, qui aime à 
accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui 
voudrait vous faire sentir presque matériellement les 
choses qu’il reproduit. 


Comment se forme sa structure intérieure, son 
<( massif central )), pour reprendre la terminologie 
de M. Du Bos ? Par son culte de l’art. Il s’est voué. 
Et, si parfois il craint que, sinon sa foi, sa volonté, 
sa patience ne faiblissent, c’est qu’« il y a des jours 
où je suis d’une mollesse qui me fait peur », des 
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jours où il se sent tout prêt à se fondre dans la rêve¬ 
rie, dans la matière, dans la sensation, la torpeur, 
qui forment son milieu intérieur et d’où il s’érige 
à grand’peine grâce à sa religion, ou (car ce n’est 
pas assez dire) son mysticisme de Tari. « Je me 
souviens, dit-il, d’avoir eu des battements de cœur, 
d’avoir ressenti un plaisir violent en contemplant 
un mur de l’Acropole, un mur tout nu (celui qui est 
à gauche quand on monte aux Propylées). Eh bien, 
je me demande si un livre, indépendamment de ce 
qu’il dit, ne peut pas produire le même effet. Dans 
la précision des assemblages, la rareté des éléments, 
le poli de la surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y 
a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de 
force divine, quelque chose d’étemel comme un 
principe ? (Je parle en platonicien) ». Voilà (( son 
état de grâce devant l’œuvre d’art, analogue à'celui 
des mystiques », dont parle aussi M. Thîbaudet. Il 
s’agit de réaliser le Livre, vivant par lui-même et 
œuvre d’art parfaite, le roman en soi. C’est en se 
donnant un idéal aussi inaccessible, et en s’effor¬ 
çant avec une peine inouïe de le réaliser, qu’il se 
trouve. 

Pour cela, déclare-t-il, (( Î1 faut faire, à travers 
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Ifî I)6a.iij vivûnt et vrai cjuand meme », c*est*à*(Iire I • 
qu’il faut établir ce compromis entre l’art et la | 
science qui, pour M. Paul Bourget, est la formule 1' 
même du roman. M. Bourget souligne, lui aussi, V 
les (( deux bonshommes » qui sont en Flaubert : le I 
rêveur lyrique ou oratoire et l’autre, celui qui avait I 
(( hérité de son père, le célèbre chirurgien de Rouen, I ' 
une intelligence de type scientifique.’ » 1 

H 

I 

Il n y a pas de physiologie dans Madame Bovary^ mais I v 
il y a, d’un bout à l’autre, l’application de la méthode | 
avec laquelle on fait de la bonne physiologie : l’obser* | 
vation attentive, le constat scrupuleux du phénomène, la | 
minutie de la notation précise, l’effort pour se maintenir | 
dans l’attitude du savant dont la personnalité s’efface, | 
qui se soumet à l’objet, humblement, absolument. | 

I ' 

Ainsi Flaubert voulait atteindre la vérité ou « la | 
vie», conime nous disons; mais il voulait aussi I 
atteindre la beauté, car il savait que ce n’est pas L; 
la même chose, contrairement à ce que nous croyons Ity-, 
communément aujourd’hui, où nous confondons à i 
ce point « la vie » et la beauté que, lorsque nous |v; 
avons dit d’une pièce ou d’un roman que u c’est de 1^ 


1- Discours prononcé n rinaiiguraiî&n du monument de Flau¬ 
bert, dans la Revue Hebdomadaire, 24 décembre 1921, 
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la vie », nous croyons n’avoir plus rien à ajouter, 
a D’onlîna ire, fait justement observer M. Du Bos, 
le romancier est orienté vers l’un ou l’autre de ces 
trois problèmes Tou deux, car vérité et ((vie » (au 
sens‘moderne), c’est ici la même chose] auquel 
l’incline un don spécial », et il est exact que, s’il 
résout parfaitement l’iin d’eux, il résout en partie 
l’autre. Mais Flaubert voulait réaliser ce compro¬ 
mis qu’est un roman, entre la vie (ou vérité) et la 
beauté sans en sacrifier nullement aucun des termes; 
il visait également le double but et il est arrivé à 
l’atteindre simultanément, au prix d’un travail sur¬ 
humain, par son roman objectif : c’est pourquoi 
Madame Bovary est (( peut-être le seul roman qui 
soit en même temps une œuvre d’art au sens strict, 
serré, étroit, si l’on veut, du terme ». 

Et, par ailleurs, si la langue de Flaubert n’est 
pas très belle, cela n’empêche pas son style d’être 
incomparable. Tcî, M. Bourget se contredit un peu. 
11 prétend que (( cette langue est d’une qualité 
pareille à celle de la meilleure époque de notre 
xvii* siècle »; mais d’autre part il confesse que la 
prose de Flaubert a (( des impropretés et des incor¬ 
rections » qu’il blâme. C’est qu’il emploie langue 
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pour style, prenant la partie pour le tout. Dans ce 
cas particulier, ce n’est pas très heureux. Il faut 
distinguer dans le style des éléments divers. La 



langue en est, pour ainsi dire, la matière première. 
Je l’ai dit ailleurs^ et je le maintiens: dans Flaubert, 


cette matière première est très médiocre ; cela 
n empêche pas son style d’etre magnifique; les plus 
belles statues ne sont pas nécessairement faites de 
Paros. Et le style de Flaubert brille surtout par ses 
qualités plasticiennes. M. Max Hermant* dit que 
Fauteur de Salammbô est le « créateur de la 
musique moderne u. Pas du tout ! C’est un admi¬ 
rable musicien, mais à la manière ancienne, au ! 
contraire ; rien de moins impressionniste que ce | 
grand rythme, puissant et monotone, extérieur au 
sens, pour ainsi dire, qu’il accompagne comme le 
battement des vagues accompagnerait un beau dis¬ 
cours qu’on réciterait dans une maison au bord de | 

I 

la mer. 

(( Il est de mode », dît encore M. Paul Bourget, 
de nier que la langue de Flaubert soit bonne. Il est 
bien plutôt de mode de juger qu’elle l’est; tous les 

1. rart est difficile! 2* série : Flaubert et le style, I 

2, Gustave Flaubert, dans le Correspondant. 10 décembre 1921. 1 
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articles que j’ai lus, presque sans exception, en font 
foi. Et c’est Flaubert tout entier qui est révéré 
comme un saint : ce n’est que justice, et M. Paul 
Souday montre fort bien * que « nous vénérons 
Flaubert parce qu’il a été le type et le modèle du 
véritable homme de lettres, uniquement voué à son 
art, dédaigneux de toute intrigue et de toute conces¬ 
sion, incapable non seulement d’une bassesse, mais 
d’une habileté intéressée, un bénédictin laïque cloî¬ 
tré dans un labeur incessant, un bourreau de lec¬ 
ture, d’une érudition énorme et d’une curiosité insa¬ 
tiable, un écrivain d’une conscience poussée jus¬ 
qu’au scrupule, torturé d’un infini désir de perfec¬ 
tion, crucifié par les (( affres du style )), bref une 
sorte de saint de la littérature ». Heureusement, 
nous ne sommes plus au temps où Tony Révillon 
prenait Flaubert pour un « viveur de province, 
comme dit encore M. Souday, amateur de littérature 
par désœuvrement », et s’écriait : « Pauvre, il eût 
travaillé !» — ni à celui où la Justice poursuivait 
l’auteur de Madame Bovary pour quelques phrases 

1. Le centenaire de Gustave Flaubert^ dans la Revue de Paris 
du l'*’ décembre 1921. Cf. le Temps des 12, 15 et 19 décembre : 
Tauteur y proteste fort justement que Flaubert est bien autre 
chose qu'un romancier des mœurs. 
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isolées de leur contexte et qui lui semblaient d’une 
immoralité révoltante. (Je viens de corriger une 
coquille si spirituelle qu'il faut en garder trace 
dans ce livre : au lieu immoralité^ on avait com¬ 
posé immortalité.) 

Le substitut Pinard ne s’est jamais repenti d’avoir 
requis contre Flaubert; c’est ce que nous apprend 
M. Georges MontorgueiP en nous signalant un livre 
publié par M. Pinard lui-même en 1892, Mon Jour¬ 
nal, qui est resté sauf erreur tout à fait inconnu des 
curieux. Les poursuites contre Madame Bovary 
étaient la conséquence nécessaire des poursuites 
contre les Fleurs du mal, assure M, Pinard. A quoi 
M. Montorgueil objecte que le procès de Flaubert 
eut lieu en janvier et février 1857, tandis que celui 
de Baudelaire ne vint que plus de six mois après. 
M. Pinard, plus tard ministre, fut déterminé par 
d’autres considérations. 


U 


[ 
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Le centenaire de Flaubert a fait sortir bienr'*’ 


d’autres, travaux. M. Louis Bertrand a pris prétexte 
de Salammbô pour adresser un Discours à la nation 
africaine^. Il y expose une vérité qu’on n’a pas 


1. Dans le 7*empj, 21 décembre 1921. 

2. Revue des Deux MorvdeSt 1*' décembre 1921. 
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encore acceptée aussi généralement qu’il faudrait : 
c’est que le prétendu exotisme ou orientalisme des 
linœurs de notre Afrique du Nord n’est guère que la 
survivance de la tradition romaine. Et puis il a 
publié un volume : Flaubert à Paris\ où il ima- 
;ine que l’auteur de Madame Bovary visite notre 
société d’aujourd’hui et n’y trouve pas tout à son 
;oût, qui est assez celui de M- Louis Bertrand. 

La place me manque pour signaler divers Ira- 
il vaux de détail. 11 faut toutefois rappeler à nos lec¬ 
teurs que M. Paul-Louis Robert" a cru retrouver 
dans Passion et vertu, conte philosophique écrit en 
1837, le thème de la séduction de Madame Bovary ; 
Mazza et Ernest, les deux amants de ce récit, res¬ 
semblent déjà à Emma et à Rodolphe. M. Henri 
Mazel a bien étudié et comparé les Trois tentations 
de saint Antoine^. M, René Descharmes a apporté 
d’assez importants renseignements inédits sur Louis 
Bouilhet, Eugène Delattre et quelques amis de 
Flaubert*. Enfin le comte Primoli a communiqué un 
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1. Uan» U Revue Hebdomadaire^ 10 décembre 1921. 

2. Dans rOptnmn du 10 décembre. 

3. Dam le Mercure de France du 15 décembre. 

4. Dans le numéro spécial de la Revue de la Semaine déjà 
signalé. 
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« 


fragment de ses propres mémoires à la Revue dê 
Paris. On y voit Flaubert chez la princesse Mathilde 
et cela donne envie de connaître le reste des sou¬ 
venirs de M. Primoli. Ils doivent être fort amu¬ 
sants. 


M 


1 


II 










































ft 


\ 

« 

1 

% 

PLAGIATS 

12 janvier 1923, 

t 

M. Georges Maurevert vient de publier sur le 
plagiat un livre très amusant. ^ Non pas qu’il 
s’efforce de définir le plagiat, de nous dire où il 
commence et où il se termine; mais c’est une bonne 
idée qu’a eue M. Maurevert de réunir en un seul 
volume un certain nombre de remarques jusque-là 
dispersées. 

S’il est vrai que a tout est dit depuis qu’il y à des 

hommes et qui pensent », et si l’on peut vraiment 

réduire à une trentaine toutes les « situations » dra- 

✓ 

maliques, comme l’assure M. Georges Polti, le 
« plagiat » est nécessaire. Et vraiment, il ne semble 

1. Georges Maurevert, Le Livre des Plagiats (Fayard), — 
Léon Debatty, L*Academie des Lettres belges; enquête sur son 
recrutement^ son activité. (Charleroi, éd. de la Terre Wallonne.) 
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guère possible à un écrivain de s’en, défendre. 
Gaston Paris et surtout Joseph Bédier nous ont 
montré comment les contes ont pour auteur Tout- 
le-monde. Voici, par exemple, le lai de VOiselet, 
On retrouve cette gentille historiette morale dans 

littératures : il en existe une version 



ilj: ■_ 


byzantine, une version syria( 2 ue, plusieurs versions 
arabes, une version musulmane, une version juive, | 
une version hindoustane, une version avare, une 
version arménienne, plusieurs versions persanes, 
une version sanscrite, une version en latin, plu- | 
sieurs versions françaises, une version anglaise, et | 
que sais-je î Croyez-vous vraiment que les auteurs 9 
de toutes ces versions se sont copiés les uns les | 
autres ? Pas moi. De même l’historiette du faquin n 
qui assaisonnait son pain sec à la fumée du rôti, || 
contée par Rabelais : comme le rôtisseur réclamait || 
au pauvre homme le prix de son fumet, l’arbitre 9 
décida qu’il serait payé par le tintement de la il 
monnaie sur le pavé; cette même anecdote sc 11 
retrouve trait pour trait dans un conte tamoul, dans || 
un manuscrit klimer, dans le Novellino italien, et |( 

peut-être dans beaucoup d’autres textes; mais (1 

( m 

Rabelais ignorait les langues orientales, et appa- | 
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remmenî l'auteur du Novellino ne les connaissait 
pas davantage. Ainsi en va-t-il de la plupart des 
t>aral»oles ci des contes; ils se <( reproduisent iso- 
lénienl », je crois, dans l’espace et dans le temps, 
et c’est un des faits curieux de l’esprit humain. 
L'imagination de l’homme est étroite et les fruits 
qu’elle produit sont partout semblables. Il n’est 
presque pas un conte bleu que nous croyons inven¬ 
ter qui ne soit un lieu commun. Cela doit nous 
inspirer une sage méfiance dans nos accusations 
de plagiat. 

■ Jl n’y a vraiment plagiat que lorsqu’un auteur 
démarque sciemment, et c’est-à-dire qu’on ne peut 
jamais prononcer avec certitude qu’il y a plagiat 
quand on voit seulement l’idée générale, le schéma 
d'un cimte traités par deux écrivains successifs. 
El puis, «juei est l’écrivain qui n'a pas utilisé 
comme « sources » d’autres livres, qui n’en a pas 
lire à roccusion quelque inspiration ? VictOà** Hugo, 
par exemple, pour qui M. Maurevert est sévère, 
s'esl documenté pour ses pièces et romans histo¬ 
riques, cela va de soi : si nous y retrouvons 
quelques traits empruntés au.x lectures de l’auteur, 
dirons-nous tjue Hugo est un plagiaire ? Un cer- 
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tain Charles Lafont a publié, dans le Recueil des 
Jeux floraux, une poésie, les Enfanîs de la Morte, 
Hugo l’a connue lorsqu’il composait les Pauvres 
Gens, c’est probable; et il s’est sans doute souvenu 
du Cloître Saint-Merry, de Rey-Dusseuil, lorsqu’il 
écrivait VIdylle de la rue Plumet, des Misérables; 
et aussi il s’est sei-vi du fade et banal poème du 
bonnetier Pétin pour faire Plein Ciel, Mais c’est 
seulement aux détails de l’invention, à leur ordon¬ 
nance, aux couleurs du style, aux images que se 
marque le plagiat. 

Et il faut enfin que la pillerie soit d’une cer¬ 
taine importance. M. Dreyfus-Brisac^ a écrit tout 
un gros livre pour dénoncer les plagiats de La 
Rochefoucauld, qui aurait emprunté à d’autres 
auteurs environ trois cents de ses pensées sur 
cinq cent quatre. Mais vraiment M. Dreyfus-Brisac 
a bien tort de considérer que La Rochefoucauld 
plagie Epictète lorsqu’il écrit : a Le vrai honnête 
homme est celui qui ne se pique de rien », car le 
Manuel d’Epictète dit seulement : « Les marques 
de celui qui profite en philosophie, c’esf qui il ne- 
blâme ni ne loue personne : il ne se plaint de 

1. La Clef des maximes de La Rochefoucauld (1904). 
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rien. » De même un brave professeur assurait jadis 


que Rabelais emprunte à Erasme cette idée que 

I 

la politique de conquête est mauvaise et beaucoup 
d’autres du même genre; mais ce sont pensées 
banales que bien des gens ont pu avoir sans les 
prendre à personne\ Et encore, — parce que Cha¬ 
teaubriand a imprimé à propos du Déluge : « Le 
reste des êtres vivants (...) gagnèrerU tous ensemble 
la roche la plus escarpée du globe : r Océan les y 
suivit et, soulevant autour d*eux sa menaçante 
immensité, fit disparaître sous ses solitudes ora¬ 
geuses le dernier point de la terre », — admettrons- 
nous, avec la Revue Histoire littéraire de la 
France, que Vigny s’inspire directement de Cha- 
îslteaubriand lorsqu’il écrit : 

■ 

Enfin le fléau lent qui frappait les humains 
P Couvrit le dernier point des œuvres de leurs mains. 
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Ma foi, non ! Mais La Rochefoucauld est fort 
soupçonnable de s’être constitué des cahiers 
d’extraits, et' j’imagine fort bien qu’il avait noté 
durant des années les passages de ses lectures qui 
l’avaient frappé. Un jour, il eut l’idée de les reci- 



1 


1' 



J 



i , 

W 

4 * 



\ 

























86 


LE TOURISTE LITTÉRAIRE 


seler, de les polir, de les publier : et voilà les 
Maximes. | 

Il ne faut d’ailleurs pas oublier qu’il y a fort 
peu de temps que plagier semble un crime. Au 
moyen âge, il n’était pas question de cela : le 
plagiat était de règle. ((Piller» les anciens et les ' 
modernes, c’est un des premiers préceptes de la 
Pléiade et les auteurs classiques l’ont tous mis à ’ 
profit sans remords. A-t-on jamais vu un démar¬ 
quage plus ébonté que celui dont est le résultat 
l’un des plus beaux sonnets de Corneille, l’épitapbe 
d’Héloïse Rancpiet ? 

Ne verse pas de pleurs sur cette sépulture^ 

Passant; ce lit funèbre est un lit précieux^ 

Oà dort d' un cœur tout pur la cendre toute pure; 

Mais le zèle du cœur vît encor en ces lieux. 

Avant que de payer ses droits à la nature. 

Son âme, s'élevant au-dessus de ses yeux. 

Avait ou créateur uni la créature; 

Et, marchant sur la terre, elle était dans les deux. 

L*humilité, la peine étaient son allégresse. 

Les pauvres, bien mieux qu'elle, ont connu sa richesse 
Et son dernier soupir fut un soupir d'amour. 

Passant, qu'à son exemple un beau feu te transporte. 

Et, loin de la pleurer d'avoir perdu le jour. 

Crois qu'on ne meurt jamais quand on meurt de la .sorte. 
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I C’est admirable. Mais Brébeiif, contemporain de 
Corneille, avait écrit : 

Passant^ ne gémis point sur cette sépulture^ 

Tu vois de Léonor le tombeau précieux^ 

Où gît d^un corps tout pur la cendre toute pure; 

Mais Véclat de son nom brille encor en ces lieux. 

Avant que de payer ses droits à la nature. 

Son esprit, s*élevant au-dessus de ses yeux. 

Allait au Créateur unir la créature. 


i 


I Et, marchant sur la terre, elle était dans les cieux. 



Les pauvres, bien mieux quelle, ont connu sa richesse; 
Ne chercher que Dieu seul fut sa seule allégresse 

Et son dernier soupir fut un soupir iTamour. 

» 

Calme donc les assauts que le regret te livre 
Et, loin de faffliger qu^elle ait perdu le jour. 

Crois que mourir ainsi, cest commencer à vivre, 

El il y a dans Corneille beaucoup d’autres pla¬ 
giats tout aussi caractérisés. Mais, encore une fois, 
les auteurs du grand siècle prenaient leur bien où 
ils le trouvaient. Et, au total, n’y gagnons-nous 
pas ? Qu’importe si Corneille a dérobé Brébeuf, 
puisque nous devons à ce vol un des beaux sonnets 
de la langue française. C’est une pure sottise que 
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d’écrire comme Lamartine que La Fontaine, le 
plus grand larron peut-être, avec Molière, de toute 
notre littérature, « est un préjugé de la nation ». 
C’est assurément a un imitateur, ou plutôt un tra¬ 
ducteur sans scrupule dé tout ce qui lui tomba 
sous la plume ». Sans doute « il n’y a pas, d’après 
les commentateurs les plus fanatiques de ce pla¬ 
giaire amnistié à si bon marché, une seule de ses 
fables, ni un seul de ses contes qui lui appar¬ 
tienne ». Mais ce qui lui appartient bien, c’est son 
art, et s’il s’est contenté d’adapter en vers Boais- 


tuau, Bonaventure des Périers, beaucoup d’autres, 
ou si Racine a volé Gabriel Gilbert et Aristo¬ 
phane, ça nous est bien égal. 


Voltaire, lui, a un tort : c’est, plagiant beaucoup 
lui-même, d’avoir si souvent crié : Au voleur î 
Delille n’a rien dit, mais il a fait une jolie 
moisson. Et Chateaubriand ! On sait assez, depuis 
M. Joseph Bédier, l’histoire de ses voyages en 
Amérique, et depuis la publication de ritînéraire 
de Paris à Jérusalem par Julien, son domestique, 
celle de ses aventures en Grèce et en Palestine. 
Puisque tous les écrivains de génie, c’est un fait, 
ont une mémoire prodigieuse, ne nous étonnons pas 
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de constater que Lamartine est plein de réminis¬ 
cences de ses lectures. Mais voici Balzac qui, dans 
Héatrix, en 1839, démarque froidement, presque 
trait pour trait, le portrait de Georges, par 
Théophile Gautier, publié deux ans auparavant, et, 
çà et là, plusieurs autres textes. Quant à Stendhal, 
il est connu comme plagiaire, mais son cas est 
particulier : on sent bien qu’il avait un peu la 
mentalité des auteurs du passé ; il se piquait 
moins, dans ses ouvrages où il copie (je ne parle 
pas de ses romans), de composer une œuvre d art 

que des sortes de guides ou de recueils, où la 
matière se trouvât adaptée de manière à intéresser; 
il souhaitait de renseigner et il ne voyait pas d’uti¬ 
lité à récrirs ce qui lui semblait bien. Ainsi les 
Mémoires (Cim touriste.,. Mais il faut nous borner. 

Musset a eu un tort analogue à celui de Voltaire : 
il a trop dit : (( Mon verre n’est pas grand, mais 
je bois dans mon verre », pour qu’on ne lui 
reproche pas d’avoir pris parfois celui des autres. 
11 est vrai qu’il a dit aussi : a C’est imiter quel¬ 
qu’un que de planter des choux... » En fait, On ne 
saurait penser à tout est, presque scène pour scène, 
la copie pure et simple du Distrait de Carmontelle, 
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ipprésenté en 1786; et cela, malgré tout, c’est un 
peu fort. La Quenouille de Rarberine s’inspire 
d’un conte de Bandello : bien ! Mais tout ce qui 
est dialogue dans Bandello est scrupuleusement 
copié par Musset. Carmosine, de même, est tirée 
d’uii conte de Boccace: mais Musset a traduit tout 


ce qu’il pouvait, et la complainte du deuxième 


acte est à peu près la transcription de la traduc¬ 
tion française de Boccace publiée en 1663. En 
bonne justice, la Comédie Française devrait, comme 
le demande M. Maurevert, placer sur les affiches 
les noms de Carmontelle et même de Bandello et 


de Boccace avant celui de Musset. Tout le scé¬ 


nario (pour le moins) de Lorenzaccio est de George 
Sand, et quant à la musicale phrase de Perdican, 
dans On ne badine pas avec Vamour, on lit dans 


une lettre de George : 


Pai souffert souvent, je me suis trompée quelquefois, 
mais j^ai aimé. O est moi qui ai vécu et non un être 
factice, créé par mon orgueil et mon ennui. 


Mais ici, non, ne parlons pas de plagiai, car 
voici l’admirable texte de Musset : 


...Tous les hommes sont menleurs. inconstants, faux, 

* 

bavards, hypocrites, orgueilleux: toutes les femmes sont 


jc; 
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perfidex^ artificieuses, vaniteuses; le monde rCest qu*un 
égout sans fond mais il y a au monde une chose saintt: 
etsuhlime, c'est Vunion de deux de ces êtres si imparfaits. 
On est souvent trompé en amour, souvent Messe et souvent 
malheureux, mais on aime, et quand on est sur le bord de 
sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se 
dit : Fai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, 
mais J ai aime. L est moi qui ai vécu, et non pas un erre 
factice créé par mon orgueil et mon ennui. 

Gabriel (rAnniinzio a beaucoup moissonné dans 
Péladan, Flaubert, Baudelaire, Maeterlinck, Mau- 
passant; mais ce ne sont que des fleurs qu’il leur 
a prises çà et là; ce n’est pas grave. Anatole 
France a « utilisé » mille textes anciens, c’est-à- 
dire qu’il les a à peu près incorporés dans certains 
de ses ouvrages. Mais il faut bien qu’on se docu¬ 
mente pour un roman historique. Et si seulement 
Anatole France eût fait quelques petites préfaces 
sur ses « sources », le plus sourcilleux journaliste 
n’aurait rien à lui reprocher. 

Un cas plus curieux est celui du brave Oscar 
Méténier. En 1898, nous apprend M. Maurevert, 
comme il donnait sous son nom un feuilleton qu’un 
auteur oublié. Oscar Honoré, avait fa il paraître 
dans le Constitutionnel, un demi-siècle auparavant, 
sous le titre de Pulcinella, il arriva qu’un journal 
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des boulevards fit une enquête auprès des gens de 
lettres afin d’élire un prince des prosateurs* Quel¬ 
qu’un envoya à cette gazette, qui les inséra, les 
deux lettres suivantes : 

Mon cher confrère. 

Le plus grand prosateur vivant ? Je vote des deux 
mains pour Oscar Méténier, Vauleur de tant d'œuvres 
remarquées, que je sais par cœur, et dont quelques-unes 

sont encore inédites. C'est clair. 

» 

Oscar Honoré. 


Mon cher confrère. 

Le plus grand prosateur de cette fin de siècle ? C*e$t 
bien clair, parbleu! Ce ne peut être qu'OsCKR Honoré, 
l'auteur toujours si vivant de la [sic] Pulcînella, l'immor¬ 
tel feuilletoniste de la Patrie et du Constitutionnel. 

Oscar Méténier. 

<( Le pauvre Méténier n’osa se montrer de deux 
mois au Napolitain », ajoute M. Maurevert. 

M. G. Lenôtre, l’historien bien connu, est cou¬ 
pable, paraît-il, d’avoir inséré, « sans les accom¬ 
pagner de la moindre référence reconnaissante, des 
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dJ pages entières des auteurs qui traitèrent avant lui 
id'des sujets dont il nous entretient si bien )>. Mon 
Dieu, il doit y avoir là quelque exagération ! Tou¬ 
tefois, le Censeur citait, en 1907, sur deux 
colonnes, un extrait de l’histoire de Madame 
Roland et son temps, publiée en 1864 par Dauban, 
jtjet un autre de Paris révolutionnaire, par 
M. Lenôtre, qui concordent presque mot pour mot. 
Mais je voudrais arriver à un cas curieux que 

M. Georges Maurevert n’a pas connu et que nous 

« 

révèle M. Léon Debatty. 

M. Léon Debatty, qui est Belge, vient de publier 
une enquête sur la création de la nouvelle Aca¬ 
démie des liCttres de Bruxelles, que l’on ne 
s’ennuie pas un instant à lire. C’est que M. Debatty 
est un critique qui n’y va pas de main morte, et 
on ne saurait assurément lui reprocher de ménager 
la chèvre ni le chou. La façon dont a été com¬ 
posée la nouvelle Académie, et dont elle s’est 
complétée, l’exaspère, et notamment la nomination 
d’un homme politique dont le nom est connu des 
Français, M. Henry Carton de Wiarl. Aussi relève- 
t-il sans aucune pitié les* plagiats de cette homme 
d’Etat, écrivain à ses heures, et il faut avouer que 
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ceux-ci sont presque incroyables. M. Carton de 
Wiart emprunte ses phrases comme ses idées — et 
à quoi ^ A des ouvrages aussi inconnus que la 
Legende de saint julien VHospitalier, par Gustave 
Flaubert. Exemple : 


Gustave Flaubert : La 

Légende de saint 
Julien r Hospitalier, 
(Edit. Nelson, page 
118) : 

Un vieux moine très sa-' 
vant lui enseigna VEcriture 
sainte, la numération des 
Arabes, les lettres latines 
et à faire, sur le vélin, des 
peintures mignonnes, 

La leçon terminée, ils 
descendaient au jardin, où, 
se promenant pas à pas, ils 
cludiaient les fleurs. 

Et, page 123 : 

Un maître y démontrait 
à son élève Vart de dresser 
les chiens, (Taffaiter les fau- : 
cons, de tendre les pièges. 


Henry Carton de 
Wiart : La Cité Ar- 
dente. (Edit. Saroléa, 
chapitre I, page 212) : 

Un vieux moine très sa- 
vant lui enseigna, en même 
temps que les fastes de la 
Cité, X'Ecrilure sainte, la 
numération des Arabes et 
les lettres latines. Il appre¬ 
nait à faire sur le vélin des 
peintures mignonnes. 

Quand la leçon était ter- 
niinée, ils descendaient en¬ 
semble dans le jardin, où 
promenant pas à pas, ils 
étudiaient les fleurs. 

Domingo lui fit connaître 
Eart de la vénerie. Tout 
Jeune déjà, il s’essayait à 
dresser les chiens, à aÿaiier 




















































LE TOURISTE LITTÉRAIRE 


95 


comment reconnaître le 
cerf à ses jwnée&y le renard 
à ses empreintes, le loup « 
je5 déchaussures. 


les faucrons, à reconnaUre 
le cerf à ses fumées, le re- 
nard à ses empreintes, le 
loup à ses déchaussures. 


Ce n'esl pas encore bien grave, mais c’est impni- 
denl. M. Carton de Wiarl Test parfois moins, et, 
par exemple, quand il démarque une plaquette 
de M. Alfred Duchesne, Une Tournée en Russie, 
éditée à Bruxelles, ou même un roman de 
M"”’ Jeanne Schultze, qui a eu pourtant une cin¬ 
quantaine d’éditions : 


fT 


Jeanne Schultze : La 

U 

Neuvaine de Colette, 
Paris. Calmann-Lévy. 

49** éd. Page 233 : 

4 

IjC trait distinclif du re- 
ard est une mobilité d ex- 
ptression dont rien ne peut 
rendre la variété, et la viva¬ 
cité générale se retrouve là. 
A la lettre, on y voit courir 
les idées et c'est bien un peu 
traître, ces grands yeux qui 
pensent ainsi à livre ouvert. 

Les cils retroussés se bais¬ 
sent rarement et arcc im 


Henry Carton de 
W iART : La Cité Ar- 
denle, (Edit. Saroléa. 

Page 259) : 

Le trait distinctif de ce 
j visage, qui dit la dignité de 
la race et réclal de la jeu¬ 
nesse, est une mobilité d*ex- 
pression dont rien ne peut 
rendre la variété et la viva¬ 
cité. A la lettre, on v voü 

^ *■ 

courir les idées comme on 
voit le reflet des nuages en 
un lac de montagne. 

Sur cej graruis yeux bril¬ 
lants, les cils retroussés sc 
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battement large comme le baissent avec un battement 
coup d^aile (Tun oiseau qui large comme le coup cTaÜc 
plane, car la lumière n*é' d*un oiseau qui plane. 
blouit pas ce regard-là et 
le soleil et lui se fixent en 
camarades. 

Mais où M. Carton de Wiart est vraiment d’une 
hardiesse inégalable, c’est dans son Triptyque de 
Sagesse. Ce Triptyque occupe quatorze pages du 
Droit à la Joie... Il ne peut être question de repro¬ 
duire ici les dix pages in octavo qu’emplit, dans 
VEnquête de M. Léon Debatty, la reproduction des 
similitudes du Triptyque et d’un article sur 
Verlaine paru ‘ dans le Magasin littéraire du 
15 février 1896 et signé : Maurice Dullaert, Mais 
il est permis de s’en amuser, M. Carton de Wiart 
est peut-être un grand ministre; mais, comme 
écrivain, il pourrait avoir une belle place dans la 
galerie de M, Georges Maurevert. 
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LE PATRIOTISME 
ET LA CHANSON DE ROLAND 

I 


11 mai 1923. 


Je suis frappé de voir avec quelle attention, 
depuis quelque temps, certains critiques dénoncent 
ce qu’ils appellent le « nationalisme littéraire )), 
comme si « France )) excluait <( Europe », voire 
« Humanité » ! M. André Maurois répondait 
naguère à une enquête que <( l’on se hait souvent 
faute de se comprendre », et qu’ « un bon roman 
vaut mieux pour faire aimer une nation que des 
traités et des discours ». Certes î Mais on n’échange 
pas seulement des bons romans, et un mauvais 
livre a malheureusement le même pouvoir de faire "x. 
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haïr la patrie de son auteur, qu’un bon de la faire 
aimer. Parce que l’on a vendu couramment en 
Allemagne, en Amérique et ailleurs, notamment 
au Canada, des obscénités ridicules, œuvres de 
publicistes souvent belges, il est arrivé que a roman 
français » y devint synonyme d’œuvre immorale 
qu’on ne se vante pas de lire, et notre prestige 
n’y a rien gagné. Comment réduire notre exporta¬ 
tion aux seuls « bons romans » ? Et dans un a bon 
roman » même (c’est-à-dire beau), il peut se trou¬ 
ver des choses fort désagréables pour l’étranger 
qui les lira ; le texte original de la fameuse Lettre 
aux Dalmates, de Gabriele d’Annunzio, qui est 
beau, n’a rien pour nous faire aimer l’Italie. Enfin, 
les peuples ne se haïssent pas seulement par faute 
de se connaître et de se comprendre. 

Rien de plus injustifié que cet optimisme 
a priori et (jue cette idée romantique de la bonté 
du (( peuple )>, c'est-à-dire de la foule. Entre indi¬ 
vidus, on ne s’aime pas nécessairement parce 
qu'on sc connaît; à plus forte raison, entre collec¬ 
tivités, Une foule, d’ailleurs, ne comprend jamais 
rien que d’élémentaire (et encore) ; mais elle sent. 
Si l’on avait traduit plus de romans allemands 
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avant la guerre, les Français eussent mieux connu 
l’âme allemande : cela ne la leur aurait pas fait 
t|aimer davantage ; au contraire, cela leur eût fait 
endurer moins patiemment Agadir. De même nous 
i|ne goûterions peut-être pas davantage les Suédois 
si, leur littérature étant plus souvent transcrite en 
r|notre langue, nous étions mieux au courant de 
leur germanophilie éperdue. Non vraiment, ce 
’est point parce que les peuples se comiaîtront 
lieux qu’ils se battront moins. Foin de ce plat 
rioptimisme ! 

fl Je crois donc fermement que a l'inter-pénétra- 
on » des littératures ne peut avoir aucun résultat 
ratiquement, politiquement utile; mais esthéti* 


I. 


f 


«Iquement, c'est autre chose. Même du point de vue 
alriotique le plus étroit on ne peut que la souhai* 
«|ter, puisqu’elle ne peut être que favorable au 
éveloppemenl et à l’enrichissement de nos lettres, 
ardons-nous toutefois, en luttant contre le natio- 
ïlnalisine littéraire, de tomber dans cet excès bien 
rlfrançais, qui consiste à nous négliger au profit des 
islautres et à ne pas revendiquer nos propres mérites. 


i\ 

11 


. Benjamin Crémieux, par exemple, allait der- 
ièremenl jusqu’à assurer que nos grands romans 
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du cycle breton « ont été la propriété indivise de 
la Grande-Bretagne, de la France et de rilalie». 
Pourquoi ? Parce qu’il semble que les auteurs de 
ce vaste ensemble de poèmes et de romans, où se 
trouve narrée l’histoire du roi Artus, de Merlin 


r : 


h 


i'i 


r?s>î^ 


l’Enchanteur, de Lancelot du Lac, des chevaliers 
de la Table ronde, du Saint Graal, se soient ins- 




pirés de légendes celtiques et parce que, d’autre 
part, ils ont été fort imités en Italie et y ont suscité 
toute une littérature. A ce compte, on dirait aussi -1 






M 

i 


bien que le Cid de Corneille ou le Don Juün de 
Molière sont l’œuvre de l’Espagne autant que de 


it 


la France, puis de tous les pays où ces pièces ont 
pu être imitées. Mais aujourd’hui c’est M. Albert 
Thibaudet qui se plaint (dans le dernier numéro ij 
de la Nouvelle Revue Française) que (( les théo¬ 
ries de M. Joseph Bédier aient été parfois pré¬ 
sentées comme une victoire française sur les 
doctrines allemandes dont était encore imbue. 


.laf 




lÜ!- 


i- 


l 


paraît-il, l’érudition de Gaston Paris ». Et comment 
pourrait-on présenter les faits autrement ? 

« Pour qu’il y ait victoire, il faut qu’il y ait 
lutte, et on n’a pas vu de lutte. » Mais si! — et 


«L 


d’ailleurs voilà une belle raison ! Mettons que ce 
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n’est pas une victoire, que les théories françaises 
ont seulement remplacé les théories allemandes. 
Mais je crains que M. Albert Thibaudet ne soit pas 
satisfait pour autant, car ce qu’il ne veut pas, je 
crois, c’est qu’on parle de théories françaises et 
de théories aîlemandes. Gaston Paris a dit en très 
bons termes dans son discours de réception à 
l’Académie : 

Il faut avant tout aimer la vérité, vouloir la connaître, 
croire en elle, travailler, si on peut, à la découvrir. Il 
faut savoir la rep;arder en face et se jurer de ne jamais 
la fausser, Patténuer ou rexagérer, même en vue d’un 
intérêt qui semblerait plus haut qu’elle, car il ne saurait 
y en avoir de plus haut, et du moment où on la trahit, 
fût-ce dans le secret de son cœur, en subit une diminu¬ 
tion intime qui, si légère qu’elle soit, se fait bientôt 
sentir dans toute l’aclivilé morale. Il n’est donné qu’à 
un petit lïombre d’hommes d’accroître son empire; il 
est donné à tous de se soumettre à ses lois^. 

1. Ce texte a été rappelé par M. Bétlier dans les Nouvelles 
littéraires du 27 avril. Caston Paris a dit ailleurs î c La cri¬ 
tique arrive devant Tobiet qu’elle étudie sans préventions comme 
sans arrière-pensée ; elle ne cherche qu’en cet objet meme les 
raisons de la sentence qu’elle va rendre et ne se laisse influencer 
par aucune considération extérieure. Elle ignore complètement 
les conséquences heureuses ou regrettables que pourra avoir sa 
décision, et ne se préoccupe que de savoir la vérité. D'ailleurs, 
la vérité ne pei.l jamais être dangereuse, > (Cité par M. Bédicr 
dans la leçon d ouverture à son cours du Collège de France.) 
El ceci encore que Gaston Paris prononça du haut de sa chaire 
durant le siège de Paris, paraît-il : «Je professe absolument et 



















102 


LE TOURISTE LITTÉRAIRE 






Soit; admettons provisoirement cette religion 
renanienne de la déesse Vérité, cette mystique de 


la Science; admettons même (pour un instant!) que 
la philologie soit une science pure. Mais on voit 
tous les jours des critiques considérer et fort légi- j 
timemenl les œuvres d’art, littéraires ou autres,! 
d’un point de vue qui n’est pas celui de l’esthétique; î 
et s’il est bien permis de dégager le sens moral, | 
social, politique des œuvres d’art, pourquoi serait-il 1 
moins légitime de noter comment les caractères | 
nationaux se manifestent dans les œuvres scien-1 
tifiques ? | 

Lorsqu’on dit la science allemande, il va de soi ! 
que le mot science prend une acception spéciale, j 
analogue à celle du mot intelligence lorsqu’on | 
l’emploie, à la russe, pour désigner les intellec- \ 
tuels; la science allemande, c’est le personnel scien- I 
tifique allemand et, d’autre part, ses méthodes de 1 

I 

reserve cette doctrine (jue )a science n’a pas d’autre objet | 
que la vérité, et la vérité pour jîlle-même, sans aucun souci des 
conséquences bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses, 
que cette vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par 
un motif patriotique, religieux, ou même moral, se permet dans 
les conclusions qu’il en tire la plus petite dissimulation, Talté* 
ration la plus légère, n’est pas digne d*avoir sa place dans le j 
grand laboratoire ou la probité est un titre d’admission plus 
indispensable que Tbabileté. > 
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travail. Il est commode d’appeler allemande la 
méthode philologique, sinon créée, du moins réin¬ 
ventée, perfectionnée et universellement adoptée en 
Allemagne au xix' siècle et au début du xx". Or, 
celte méthode que Taine, Renan (fondateur de la 
Revue Germanique)^ que Gaston Paris ont prônée 
.de toutes leurs forces, qu’ils auraient voulu voir 
appliquée intégralement chez nous, jamais elle n’a 
pu s’imposer absolument en France; c’est un fait, 
que la méthode de critique des textes, les procédés 
presque mécaniques que la science allemande 
imposait et employait elle-même pour établir des 
((éditions critiques)), jamais les savants français 
n’ont pu se résoudre à en user; et notez qu’ils se 
sont longuement accusés de cette répugnance (car 
I personne ne songeait à douter de la valeur de cette 
méthode) et qu’ils en ont conclu constamment à 
l’infériorité de l’esprit français en matière de phi¬ 
lologie —■ jusqu’au jour où M. Joseph Bédier a 
démontré que ces procédés étaient, proprement 
absurdes Eh bien ! ce dégoût instinctif et invin- 
I cible qu’ont éprouvé les savants de langue fran- 

I, Je me permets de renvoyer ici à la troisième série de 
r oït est difficileî p. 191 et suiv. 
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çaise pour la méthode employée avec joie par les 
savants germaniques, est-ce qu’il n’établit pas qu’il 
y a une mentalité scientifique française, qui diffère 
de l’allemande; et (puisque cette méthode n’était que ^ 
pédanterie) peut-on s’empêcher de constater à ce | 
propos la supériorité de la première sur la seconde? 1 
Bref, comment ne pas faire, malgré qu’on en ait, ce I 
que M. Benjamin Crémieux ou M. Albert Thibaudet I 
appellerait du « nationalisme )) intellectuel? 1 

De même, c’est un fait encore que, si l’on trouve I 
dans l’abbé d’Aubignac l’embryon des théories qui J 
font des épopées « primitives » une création ano- 1 
n}Tne, collective, spontanée, populaire, c’est Herder, | 
c’est Schlegel, c’est Wolf, ce sont les frères Grimm 1 
et les savants allemands qui ont approfondi, déve- I 
loppé, généralisé, enfin imposé cette doctrine. Et, | 
d’autre part, c’est à des savants français, Bréal, I 
Victor Bérard, et principalement Joseph Bédier I 
(complété dans un autre domaine par Emile Mâle), f 
que revient l’honneur de les avoir — non pas victo- fl 
rieusement, puisque cela déplaît à M. Thibaudet, | 

lis J 

— mais indubitablement démontrées fausses, et fl 

' .Ml 

d’avoir découvert les théories vraies. C’est donc un fl 
fait qu’il y a ici une doctrine allemandef et qui est f 
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fausse, une doctrine française^ et qui est vraie. Et, 
une fois de plus, — même si l’on se refuse, non 
sans superbe, à considérer les conséquences pra¬ 
tiques et nationales de la démonstration de 
M. Bédier (il résultait des anciennes thèses que 
toute notre littérature primitive était d’origine pure¬ 
ment germanique — il faut bien constater les 
faits au risque de s’exposer à une accusation de 
nationalisme. 

D’ailleurs l’antî-nationalisme — je ne parle pas 
de l’anti-patriotisme, mais seulement du souci de 
dénoncer partout, à propos de tout, notre « chau- 
■ vinisme » — est une passion au même titre que le 

9 

nationalisme, et peut-être plus dangereuse, parce 
qu’elle paraît moins, ayant tous les dehors de la 
modération. 

Dans ce même article dont nous parlons, 
M. Albert Thibaudet soutient que le « caractère 
national » de la Chanson de Roland n’est pas du 
tout frappant. Gardons, dit-il, d’attribuer à ce 
poème « une figure de nationalisme conventionnel». 
Il refuse de « voir avec M. Boissonnade^, dans 

1. On sait que nos romantiqueât et Renan encore, considéraient 
de même l’art gothique comme une création de l’esprit aUeinand. 

2. nouveau sur la Chanson de Roland. (Champion éd.). 
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1 auteur de la Cfianson, un poète s’élevant pnr lü 
clairvoyance (Tun grand esprit à la notion (Tune 
France une et indivisible ». (Les mots soulignés sont 
de M. Boissonnade.) Mon Dieu, il paraît en effet 
peu probable que le trouvère du xii* siècle ait eu 
cette notion claire de la patrie une et indivisible 
que lui prête le savant professeur Boissonnade. 
Mais il n’en est pas moins vrai que le sentiment 
national éclate dans la chanson. 


(3i 


(ï 


I.J 


1 




tf! 


(( Ce n’est pas du tout le caractère national qui 
me frappe dans Roland, c’est le caractère militaire, 
dit M, Thibaudet. Je crois bien que voilà l’unique 
grande œuvre où il n’y ait absolument que ceci 
de réel, de profond, de pathétique : la vie d’une 
armée. » La «vie d’une armée », qii’est-ce à dire ? 
Comme / Iliade, notre chanson ne sait guère 
peindre que des tableaux à un ou deux person- 
nages, et la bataille même nous y est montrée comme 
une succession de duels. Il est exact que Roland 
est un poème exclusivement guerrier. L’amour n’y 
apparaît presque pas. C’est qu’on n’y voit guère 
que des soldats. Et puis il semble bien qu’au début 
du xii* siècle l’amour ne soit pas encore un senti¬ 
ment d homme. Dans les chansons de geste, seules 
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les femmes éprouvent Uamour, au sens moderne du 
mol ; ee sont elles qui font tout le chemin et qui 
choisissent ; quant aux liommes, ils ne connaissent 
(hors (le rares ex(’eptions) rjue le désir instinctif du 
mâle qui s’adresse à toutes, qui ne marque guère 
de préféreïu’cs. Il n’est question d’amour r[ue dans 
un bref épisode de Roland, et c’est une femme (la 
belle Aude) (pii éprouve cette passion. Le senti* 
ment moderne de l’amour ne naîtra (|u’un peu plus 
tard, en même temps que la dévotion à la Sainte 
Vierge (et c’est .un fait qui mériterait d’être soi¬ 
gneusement étudié). 

Donc, accordons que la Chanson de Roland est 
un poème guerrier, militaire. Mais voit-on que les 
héros du Roland se battent seulement par point 
d’honneur, ou pour le plaisir, ou par souci de la 
gloire ? Pas du tout, et c’est là ce qui fait la gran¬ 
deur de notre poème : ils se battent aussi pour des 
sentiments désintéressés, ils se battent pour leur foi 
et surtout pour leur paîrle. 

J’emploie à dessein ce mot (]ui pourrait passer 
ici pour un anachronisme. Certes, la nationalité 
grecque est vivante dans Vlliade et le poème a un 
certain t'aractère national ; peut-être une épopée 
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guerrière ne sauraiUelIe être admirable sans cela. Iti 
M, Thibaudet lui-même estime que la défense des |if 
Thermopyles est le véritable poème épique (iné- |ti 
crit) de la Grèce : c’est autour de ce fait d’armes | 
qu’ont « cristallisé, tant à Sparte qu’en toute la | 
Grèce, les disponibilités d’enthousiasme et de véné- 
ration » ; or (( ce n’est pas un hasard si Roncevaux [J 
et les Thermopyles entrent symétriquement dans la 
légende, au lieu de ces prouesses d’offensive ou I 
d’aventures foudroyante que sont l’expédition de | 
Brasidas ou celle des Guiscard » : en effet, « la | 
défense de Roland ' et la défense de Léonidas | 
prennent pour l’imagination cette figure; une garde k** 
à la frontière». Je ne le lui fais pas dire! Maïs Ift 
j’ajoute que la Chanson de Roland est un poème | 
proprement patriotique: elle témoigne que, dès les | 
premières années du xii*" siècle, temps où elle fut | 
écrite, la nation française commençait à vivre. | 

La principale difficulté qu’ont rencontrée ceux lîi 
qui ont voulu faire l’histoire du sentiment national, | 
c’est qu’il a été si intimement lié en France au I 
sentiment féodal, puis au «loyalisme» envers la T. 
dynastie, qu’on a peine souvent à l’en séparer. Mais | . 
justement l’amour de la patrie, tel qu’il est célébré I ) 
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dans notre chanson, ne se confond nullement avec 
le sentiment féodal (et pas davantage avec le sen¬ 
timent familial). Voyez Roland prêt à mourir : 

Le comte Roland est couché sous un pin. (...) De 
maintes choses, il lui vient souvenance : de tant de terres 
qu’il a conquises, le vaillant, de douce FrancCy des 
hotfinies de son, ligiiogCy de Churlemagnet son seigneur, 
qui l’a nourri... 

Voyez Olivier : 

II sent que la mort l’angoisse durement. (...) A haute 
voix il dit sa coulpe (...) et prie Dieu qu il lui donne 
le paradis et qu’il bénisse Charles et douce F rance et, 
pai’dessus tous les hommes, Roland, son compagnon... 

Et encore : 

Ne plaise à Dieu que mes parents soient blâmés et 
que douce France tombe dans le mépris ! 

\ De même, si Roland' se chagrine de la mort de 
tant de preux, ce n’est point parce que l’empereur 
perd ses chevaliers, c’est parce que (( France 
douce )), (( France la belle, vidée de tels barons, 
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comme elle reste déserte! 


» Et les passages qu’on II 


pourrait alléguer ainsi sont nombreux. 

Le patriotisme s’estdl jamais exprimé d’une façon -(i 
plus pure, encore une fois, et plus tendre, plus | 
noble, plus belle, plus profonde? Je dis bien le I 


i 


patriotisme, ramour de la patrie pour laquelle on 
combat et on meurt, territoire et lieu de la nation. 
Cette France, en effet, qu il interpelle a chaque ins" 
tant, elle n’est pas seulement, pour le trouvère du 
XII siècle, la terre natale, la contrée lointaine vers 
laquelle on soupire («Terre de France, vous êtes 
un très doux pays ! ») ; elle est encore le nom d’une 
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personne collective dont Tbonneur peut être aug¬ 
menté ou taché par la conduite de chacun de ses 
membres : « Ne plaise au seigneur Dieu ni à ses 
anges qu à cause de moi France perde son prix! n 
s écrie Roland i et quand il a tue le neveu de Mar* 
sile . « En ce jour, France ne perdra pas 

sa louange! » et, s il ne veut pas que Durandaî reste 
aux païens, c’est pour que «la France n'ait pas 
honte)): et si Olivier déplore l’imprudentîe de 
Roland, c est parce que « France en sera honnie ». 

Mais cette personne collective, cette « FVance la 
belle )), est-ce seulement l’armée, comme le croit 





III 


T 


Ht 


''•R 

Ani 

«ill 
































» 


KL 


M. Thibaudel ? Non pas, puisque très souvent le 
trouvère l’appelle expressément la (cterre major», 
î’est-à-dîre, peut-être, la (( plus grande terre », mais 
jplus probablement « la terre des Ancêtres » 
(mojoriini) et ce culte des morts, c’est un des élé- 
enls mystiques essentiels du patriotisme. 

M. René Johannet indique comme un signe de 
rexaspération actuelle du nationalisme, que ule 
sentiment le plus intense, le sentiment religieux, 
prêle tous les jours son vocabulaire à l’expression 
du patriotisme ». Il faut que le patriotisme du 
Roland ait une couleur déjà bien moderne, sans 
doute, puisqu’on y voit déjà le trouvère appeler la 
France : a France la sainte » (la solue)... 

Telle est celte clianson dont M. Albert Thil)audet 
trouve le caractère national exagéré par des his¬ 
toriens tendancieux. L’amour de la patrie pourtant 
s'y exprime sous la même forme que dans nos 

I. 

I, 

A 

1. M. Bétiîer dit, Commentaij^es excellente de 

svn édition (ait deuxième votumeK qu*on peut traduire iere nmiar 
ou niajur des- deux {ai;on>. Le^ Sarrasins emploient, il est vrai, 
cetle expre'ision de terc ma foi |nitir désigner la France, et c’est 
atiMirdc dans leur bouche si elle signifie « terre des ancêircâ >. 
Mais ils disent de même < douce France ». el. bien mieux, ils 
appellent naïvement leur propre armée ; les «troupes adverses» : 
alors... Dans sa traduction, M. Bédier a d’ailleurs toujours tra¬ 
duit tare major par < terre des ancêtres ». 
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poèmes les plus modernes. Si le patriotisme peut 
exister sans la patrie et la patrie sans la nationalité, 
alors on peut dire que la patrie et la nationalité 
françaises n’existaient pas au temps où vivait le 
poète de génie qui composa le geste de Roland. 
Sinon, il faut admettre que dans le plus ancien et 
l’un des plus beaux parmi les poèmes français 
respire le sentiment national. 


























27 juillet 1923. 

I Comme j’ai contredit un article où M. Albert 
Thibaudet déclarait que îa Chanson de Roland hc 
témoigne guère le sentiment national, cet excellent 
critique me répond dans la Nouvelle Revue fran~ 
ça/se : (c Je vois, dit-îl, que tout le temps, par sen* 
\timent national, M. Boulenger entend le mal du 
pays, le sentiment de la terre natale. Il n’a pas de 
peine à montrer comment la Chanson est imprégnée 
de ce sentiment, à citer en abondance les vers sur 
\Douce F rance,,, » 

Je ne confonds pas du tout le mal du pays et le 
|senliment national. Je n’ai pas cité seulement des 
vers sur Douce France, mais aussi divers passages 
plus caractéristiques. Puis j’ai montré du mieux 
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que j’ai pu (qui ne doit pas être très bien, naturel¬ 
lement) que l’auteur de la Chanson éprouve déjà 
le patriotisme et sous sa forme la plus « actuelle », 
entièrement distinct du sentiment féodal et du sen¬ 
timent familial, qu'il l’éprouve avec le mysticisme 
moderne, en employant romantiquement (comme de 
bons catholiques nous reprochent aujourd’hui de 
le faire) le vocabulaire du sentiment religieux, en 
y faisant entrer naturellement le culte des morts, en 
personnifiant la France, en s’en faisant une repré¬ 
sentation imagée, en l’interpellant comme une per¬ 
sonne. 

Notons d’abord que M. Thibaudet nous accorde 
que le «sentiment patriotique » anime la Chanson; 
il nous l’accorde avec des restrictions, il est vrai, 
mais qui ne valent pas grand’chose. Il ne faut pas 
oublier, dit-il en cifet, que le mot de patrie n’appa¬ 
raît qu au XVI siècle * : « Il serait évidemment ridi¬ 
cule de dire que le sentiment de la patrie n’existait 
pas au temps de la guerre de Cent Ans » — et même 
bien avant ! — « mais le fait qu’on s’est passé si 
longtemps du nom et qu’il n’est arrivé que sous le 

l. Littré le signale au xv* siècle dans Chartier; mais M. Antoine 

Thomas a montré que c’est là une interpolation de Téditeur de 
1661 , 
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ilîiianleim de la langue savante est déjà une indica¬ 
tion, » — Je ne crois pas. On disait en latin patria, 


II 


en français pays, et cela avait le même sens. Voici, 
ii*|par exemple,'un texte du xii* siècle; «Ghascun 
pleure sa terre et son pais, •— Quand il se part de 
lises coraux amis » (quand il se sépare de ses cor- 
iejdiaux amis). En voici un du xiv' : «Vivras-tu en 
range nation, regrettant la doulceur nayve du na^ 
*Aturel pays, qui toujours' demeure empreinte au cou- 
^fiage (cœur) et plaindras toujours la ruine de ta 
nation ? » Aux xv* et xvf siècles, les pédants « lati- 
niseurs )>, qui ont si fort enlaidi la langue, ont forgé 
jjie doublet patrie, comme beaucoup d’autres dont le 
albesoin ne se faisait nullement sentir. Pays ou 

lit 
ai 


France, qu'on avait employés durant tout le moyen 
âge, sullisaienl parfaitement et suffiraient encore si 


lâ 


bien à exprimer notre idée de patrie, que c’est 
üi depuis lütiglemps* un véritable tic des orateurs 
jilparlemeutaires (assez louable, par hasard) de dire 
ii*« le pays » pour la patrie. 

Quoi qu’il en soit, puisque M, Thibaudet nous 
parie du « sentiment patriotique» de la chanson, où 


1. Il fMt déjà dénonce dans Jérôme Paturoi, si j’ai bonne 
tnemoire. 
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il refuse de voir le <( sentiment national », c’est* 


qu’à ses yeux ce sont là des sentiments distincts. Je 
suis de cet avis : seulement j’ai indiqué (cela lui a 
également échappé, puisqu’il me reproche de les 
confondre) qu’à mon sens ils <( ne diffèrent l’un de 
l’autre que par une nuance si faible qu’il est inutile 
d’en tenir compte ». M. Thibaudet les trouve tran 
chés, mais il néglige de nous indiquer par où. Et 
ce qui inquiète un peu, c’est que, quelques lignes 
plus loin, continuant son idée, il écrit : « Sentiment 
patriotique et idée nationale sont... etc. », comme 
s’il opposait les deux termes l’un à l’autre; évidem¬ 
ment, le sentiment de la patrie et Vidée de la nation 
diffèrent autant que Vidée de la patrie et le senti- 
ment de la nation, mais les deux idées entre elles, 
et surtout les deux sentiments ?... 




te 


Comment se forme le sentiment national ? Après 


de nombreuses guerres, paraît-il, (( un sentiment 
patriotique général, puis un besoin de nation, puis 
une nation, puis un sentiment national » se consti¬ 
tuent... C’est bien en l’air. Voici qui est plus précis î 
« Pour faire un sentiment national, il faut une 
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nation créée, du moins une nation en train de sel 


créer. » A la bonne heure! Il serait assurément 
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ifficile de ne pas s’accorder là-dessus... Maïs atten- 
lez ! Ce qui suit de là pour M. Thibaudet, c’est ceci; 
fuisqu’il n’y a pas encore de nation française au 
temps du Roland^ le poème ne saurait témoigner le 
lentiment national. Hélas î le critique oublie ici, je 
le crains, qu’on ne saurait établir historiquement 
’existence d’une nation, sinon par les manifestations 
lu sentiment national !... Si nous reconnaissons celui- 
li dans la Chanson de Roland, nous serons bien for¬ 
és d’admettre que la nation française était en for- 
lation au début du xii* siècle et que la France était 
ilors, selon l’expression de M. Thibaudet lui-même, 
tout le moins, une « nation en train de se 
iréer ». 

C’est historiquement que mon contradicteur ne 
fcut admettre cela, je le vois bien. Cela lui paraît 
ou. Et pourtant cela ne l’est pas, mais pas du tout 
à moins que des maîtres comme Renan, comme 
uguste Longnon, comme Camille Jullian, ne le 
loient eux-mêmes. Jullian cite des textes du x* siècle 
et même antérieurs) où il reconnaît de vagues 
aanifestations de patriotisme. Renan, lui, écrit en 
propres termes: (( Des le x* siècle, la Francia est 
toute nationale.» Mais Auguste Longnon invoque, 
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dans son travail sur les Origines et la formation </ê| 
la nationalité française, un texte sûr et précis. En 
1124, le roi ans^lo-normand Henri I"" s’étant allié 


!r- 


contre Louis le Gros à l’empereur d’Allemagne 
Henri V, celu i*ci menaça le royaume. Alors il y eut, 
dans ce qui était alors la France, dans le novau de 


notre France actuelle, un véritable sursaut de 


patriotisme: tous les grands vassaux, hormis le duc 
de Bretagne et le duc d’Anjou, qui n’auraient pu ^ 

arriver que trop tard, joignirent leurs forces à celles 

— ^ 

du roi et une grande armée se réunit à Reims, indi¬ 


gnée contre ces étrangers « assez présomptueux pour 


fi 


ail 


attaquer la France maîtresse de la terre», nous dit 
la chronique de Suger, et prête à les poursuivre 
dans leur pays « jadis subjugué par les Français et 
qui devait leur rester soumis », Devant cette unani¬ 


mité, l’empereur se retira prudemment. Tels furent, 
selon Longnon, « les premiers élans du sentiment 
national, ou, pour l’appeler par son nom, du patrio¬ 
tisme français». On sait que le même sentiment 
devait se manifester avec plus d’éclat encore à la^ 
bataille de Bouvines. Et cela se passait, je le répète, 
en 1124. Or, selon Joseph Bédier la Chanson de 
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Roland a été composée entre 1098 et 1112. Il n’y a 
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donc rien d’invraisemblable à ce que l’auteur de 
celle-ci ait éprouvé, comme certains de ses contem¬ 
porains, ce qu’il faut bien appeler du patrio¬ 


tisme. 

Avant 1789, le sentiment national se mêlait à 
plusieurs autres sentiments collectifs, très vifs, eux- 
mêmes tout voisins et comme entrelacés, dont il 
n’est pas toujours facile de le distinguer : 1® le sen¬ 
timent de la famille et de la lignée; 2® le sentiment 
féodal; 3® le sentiment royaliste. Un Français (qu’il 
fût paysan ou qu’il fût noble) se sentait à la fois 
V membre d’une famille dans le passé, le présent et 
le futur, membre d’une hiérarchie féodale, sujet du 
roi et membre de la France. Son «âme collective», 
pour ainsi parler, était le point d’interférence de 
ces divers sentiments. La Révolution affaiblit 
extrêmement le premier, anéantit le second (qui, 
d’ailleurs, sans toutefois disparaître, s’était de lui- 
même fort atténué depuis le moyen âge) et sup¬ 
prima le troisième; le quatrième demeura seul. 
Quand, dans la seconde moitié du xix* siècle, le 
catholicisme à son tour commença de diminuer 


I 





beaucoup, il était naturel que l’âme collective, dans 
son appétit religieux, embrassât mystiquement 
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• i 


1 idé6 et le sentiment de pstrie ; le nationalisme 
naquit. 

i' 

Mais, dira-t-on, est-ce bien un sentiment propre- : 
ment national qui s’exprime dans le Roland"^ 
N’est-ce pas plutôt le sentiment féodal, ou le fami- I 
liai, si vifs alors ? Non, car le trouvère distingue 
expressément en plusieurs endroits (comme je l’ai 
démontré dans mon premier article) l’amour pro¬ 
fond que son héros éprouve pour la douce France, 


c 

P 

1 

T 

If 

i 


de celui qu’il éprouve pour son suzerain Charle¬ 


magne, et d autre part pour son propre lignage. Et 
c est cela qui fait, outre la date, le grand intérêt 
du témoignage que nous apporte le Roland. 

... Mais suivons M. Albert Thibaudet. Quels sont 

donc, selon lui, a défaut du sentiment national, les 

caractères dominants du Roland"^ Voici i trois 

thèmes, trois sentiments principaux s’y entre¬ 
croisent. 

Premièrement celui de la foi militaire; «L’armée 
du Roland est d abord une armee de croisade. » 
D accord. « Le Roland, ajoute M, Thibaudet, est 
surtout un poème militaire : le sentiment patrio¬ 
tique s’y confond à peu près avec l’honneur mili¬ 
taire. Je verrais en Doulce France, non une nation, 
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une patrie, mais des enseignes et un drapeau. » 
Vous auriez tort ! Sans doute, puisque les person¬ 
nages y sont tous des soldats, ils ont souvent un 
patriotisme de soldat. Mais rappelez-vous que le 
poème invoque à chaque instant la terre des 
ancêtres », que le héros soupire : c( Terre de France, 
vous êtes un très doux pays ! », et ce ne sont pas la 
les mots d’un patriotisme spécifiquement militaire, 
il me semble. 

Deuxième thèse : le thème de la frontière, 
<( Roland, disait M. Thibaudet dans son premier 
article, a celle figure: une garde à la frontière. » 
La frontière ? C’est donc qu’il y a la patrie, 
avaîs-je cru, puisque la frontière, c’en est la limite. 
Pas du tout ! La frontière, «c’est, pour un civil, la 
place où un soldat le défendra le plus efficace* 
ment », — Pourtant personne n’a dit, au lendemain 
de la Marne, que la France avait vaincu sur sa 

« C’est littérairement, continue 
M. Thibaudet, la place privilégiée du soldat, celle 
où l’artiste lui fera donner son maximum d’effet. 
Faut-il une nation pour cela ? Non. Il faut des 
luttes et des dangers. » Pourtant, par frontière, on 
entend communément la limite de l’État, de la 
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nation, ou au moins de la nationalité, lesquelles, je 
le veux l)ien, ne s’étendent pas seulement dans 
l’espace, mais qui sont aussi des ensembles d’idées, 
de sentiments, de traditions, de forces collectives. 
<( Brasidas va chercher la frontière athénienne à 
Amphipoîis, Bonaparte la frontière anglaise en 
Egypte )), parce que jusque-là s’étend la puissance 
athénienne, anglaise... Et si même nous admettons, 
pour faire plaisir à M. Thibaudet, que l’auteur du 
Roland chante une ((garde à la frontière)), cela 
ne l’empêcherait nullement d’éprouver un sentiment 
national, et au contraire. 

Troisième thème. (( Le premier (thème) se rappor¬ 
tait au poème de la croisade. (...) Le second se 
reliait au poème de la frontière. Le troisième serait 
la part non plus du héros et des héros, mais de 
l’auteur et de son public. (...) Le Roland est composé 
et cbanté (...) devant un public de pèlerins. » — De 
même langue française, n’est-ce pas? — « Ceux-ci 
songent au pays qu’ils ont quitté, où la vie était peut- 
être dure, mais où elle apparaît si douce à travers les 
nostalgies, » De même, ajoute M. Thibaudet, Du 
Bellay regrettait la (( douceur angevine ». Ici, que 
répondre, sinon : Relisez Rolandl Vous n’y voulez 
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voir que « douce France » et un vague mal du pays. 
J’y trouve bien autre chose, et de plus précis, que 
j’ai dit, et j’ai cité mes textes. 

En somme, il y a dans la chanson un patriotisme 
militaire, un patriotisme de frontière et un patrio¬ 
tisme en quelque sorte civil, au total le patriotisme 
tout court ; j’ajoute qu’on y trouve cette conscience 
collective sociale, ce sentiment de la communauté de 
territoire, de langue, d’origine, de mœurs, même de 
gouvernement, ce que Henry Bordeaux appelle très 
bien: ((les autels, les foyers, les tombeaux»; 
le suzerain aussi; or, ce senliment-là, c’est pro¬ 
prement le sentiment national. Et le Roland est 
ainsi l’un des textes qui témoignent le plus clai¬ 
rement que la nation, ou tout au moins la nationalité 
fran(^uise, existait clairement au xii® siècle. 
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ROMANTISME ET RELIGION 


11 janvier 1924, 

Pour défendre le romantisme, M. l’abbé Henri 
Bremond vient de publier le livre le plus pénétrant, 
le plus vif et le plus amusant L Ceux-là mêmes qui 
ne parlagent pas toutes ses idées doivent reconnaître 
le talent de M, Bremond. Il est plein d’une ardeur 
sévèrement contenue par la discipline qu’il s’impose, 
car il a beaucoup d’art; mais c’est à ce feu intérieur 
qu’on sent qu’il modère, à cette passion mesurée qui 
anime ses ouvrages, que nous devons ces fusées, ces 
traits d’une ironie si couverte qu’on la croirait invo¬ 
lontaire (ce qui serait, au reste, une bien grande 
erreur) : écoutez-Ie plutôt parler, dès sa préface, 

des volumes « heureusement innombrables » de 

« 

L P OUI le romantisme. (Bloud et Gay, éd.). 
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I son aimable et savant confrère, M. le baron Ernest 
I Seillière... Rien de plus précieux que les sourires 
I aigus de M. Tabbé Bremond; mais ce serait se faire 
I une idée très fausse que de le prendre pour un cri- 
I tique à <( rosseries », comme on dit, car il a beau- 
I coup trop de goût pour faire paraître la moindre 
I coquetterie, et c’est presque malgré lui, croirait-on, 
I que ces Iraits-îà lui échappent : tout son art s’efforce 
I à exprimer clairement, sans pourtant sacrifier 
aucune nuance, ce qu’il croit être la vérité, 
M, Bremond « ne se pique de rien », ou si l’on veut, 
il n’affiche rien, non pas même cette « objectivité » 
prétentieuse que les historiens à la façon de 
M. Seignobos épinglent à leur chapeau, et qui, 
d’ailleurs, ne les empêche pas d’écrire l’histoire 
I avec la plus surprenante partialité. Au contraire, 
M. Bremond ne cache pas qu’il a un point de vue 
particulier, où il se tient le plus souvent dans sa cri¬ 
tique littéraire, et d’où il considère, notamment, la 
querelle du clacissisme et du romantisme, qui est 
notre moderne querelle des Anciens et des 
Modernes. « Certaines façons de décrier le roman¬ 
tisme me semblent mettre en péril, avec la poésie 
véritable, la religion même », déclare-t-il en tête de 
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son récent ouvrage. Mais, pour bien entendre ce 
<iu il veut dire la, il faut recourir à sa magistrale 
Histoire littéraire du sentiment religieux^ 


* ♦ 


On sait que cet ouvrage n est nullement une his¬ 
toire de la religion en France, comme, par exemple, 
le volume si lemarquable de M. Georges Goyau"î 
c est un livre pour ainsi dire <( en marge » d’une 
histoire de la religion. M. Bremond n étudié pas les 
aventures tliéologiques ou politiques du christia¬ 
nisme chez nous, mais le mysticisme catliolique 
d après les témoignages qui nous en sont restés. En 
fait, ses six premiers volumes sont une série de por¬ 
traits psychologiques des mystiques les plus « repré¬ 
sentatifs » qui ont vécu en France depuis le 
XVI siècle, d où 1 auteur dégagé les traits généraux, 
la couleur d’ensemble, la courbe du sentiment reîi- 
gicux d âge en âge. On a tout dit sur le prodigieux 
labeur que suppose 1 exécution d’un tel projet j sur 


1. Bîoüd et Gay, éd., 6 volumes parus. 

2. Histoire de la Nation Française, publiée sous la direction 
Idite^ H^notaux, tome VI : Histoire religieuse. (Plon-Nourrit, 
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I les révélations ([ne M. Hremond nous a apportées, 
I Iravailiant comme il le faisait dans un domaine 
I prestjue en friche; enfin, sur le sentiment délié qu’il 
I a des âmes et des caractères, et la finesse des ana- 
I lyses qu’il en fait. Qu’est-ce que la lourde, l’épaisse 
I (( psychologie » de tel de nos romanciers eu vogue 
I auprès de la délicatesse et de la pénétration d’un tel 
r connaisseur ? On a dit cela, ou l’on aurait dû le 

t 

I dire — comme on aurait dû parler des dons d’écri- 
I vain de M. Bremoud si notre temps admettait encore 
I que la littérature comprend d’autres genres que le 
roman; mais chacun sait que, pour nos contempo¬ 
rains, n’importe (piel auteur d’un sot, prétentieux, 
enfantin récit, c’est un « créateur )> et qui mérite 
toutes les couronnes, tandis que Montesquieu, s’il 
revenait, voire Platon, que sais-je ! ce sont des 
(( impuissants » (pii ne mériteraient pas d’être 
rangés parmi les (( artistes»... Nos goûts sont vrai¬ 
ment un peu trop féminins. 

Le tome IV de VHistoire du sentiment religieux. 
est consacré aux jansénistes et, pour le dire en pas¬ 
sant, si l’on voulait faire à l’auteur quelque objec¬ 
tion, on lui reprocherait de n’avoir pas joint à ses 
portraits (quel que fût le dessein de son ouvrage, et 






























128 


LE TOURISTE LITTÉRAIRE 



soit en préface ou en appendice) un petit aperçu 
historique, donnant sans justification son interpré* 
tation des faits, comme il a placé en tête de son 
étude de Saint-Cyran un bref examen des sources. 
Selon l’historien qui le rapporte, en effet (de Sainte- 
Beuve à M. Gazier) \ le drame présente un sens tout 
différent. Sur quel canevas a îravaillé M. Bremond? 
Sur lequel a-t-il brodé ses vifs et profonds portraits? 
On s’en doute, mais on aimerait qu’il nous l’eût dit. 

C est que, dans cette affaire du jansénisme, on 
sent bien que les motifs allégués ont relativement 
peu d importance, que ce ne sont guere que des pré¬ 
textes. Le jansénisme ne commence pas à la publi¬ 
cation du livre de Jansenius, en 1640, ni même à la 
première confidence que fit de ses <( découvertes n 
Jansenius à Saint-Cyran, en 1619-1620; ce n’est pas 
tant, d’abord, une opinion précise sur saint 
Augustin et sur la grâce. Il y a des guerres dont les 
griefs, tels que les énoncent les nations emiemies, 
ne sont que des prétextes, dont les causes sont éco¬ 
nomiques et surtout psychologiques, tenant à la 

connaît le Port-Royal de Sainte-Beuve. 
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haine de deux âmes nationales. De même, l’affaire 
du jansénisme fut peut-être bien moins une querelle 
de théologie- que la rivalité de deux manières de 
sentir et penser religieusement, de concevoir l’esprit 
de la tliéologie et de la morale catholiques; ce fut 
un état d’âme austère, conservateur, gallican, qui 
s’opposa à la renaissance religieuse, à l’esprit nou¬ 
veau que la Compagnie de Jésus favorisait depuis le 
xvi' siècle. UAugustinus, le Formulaire n’offrirent 
que bien après le déchaînement des hostilités des 
motifs de guerre précis. 


üeux grands partis, nous dit M. Henri Bremond, deux 
grands partis travaillent l’indivisible Eglise, elle-même 
au-dessus des partis et qui signerait sa déchéance le jour 
où, par impossible, elle réserverait le monopole de sa 
défense à Tun ou à Pautre de ces deux partis qui pré¬ 
tendent la représenter. 

Les uns exaltent en elle la charte de liberté que nous 
a donnée le Christ; les autres Pétroite discipline, qui, 
seule, peut sauver de Panarchie un des plus vastes 
royaumes qui soient au monde. Ceux-ci regardent le dogme 
comme une utile barrière, ceux-là comme une nourri¬ 
ture, comme un stimulant. Les jjns s’enivrent de l’impla¬ 
cable précision de sa doctrine, les autres des richesses 
mystiques cachées sous la rude écorce de ses formules 
de foi. Ils ont raison les uns et les autres, aussi long¬ 
temps que leur adhésion à une des prérogatives de 
l’Eglise ne les égare pas jusqu’à la négation de la pré- 
























130 


LE TOURISTE LITTÉRAIRE 


rogative opposée. (...) Divine sous l’un et l’autre de cee 

deux aspects, les attraits et l’influence qu’elle (l’Eglise) 

exerce sur chacun oe nous s adaptent aux dispositions 

particulières de notre esprit et de notre cœur. Elle 

éblouit, elle rassure les uns par leclat de son diadème et 

la sereine clarté de ses afl&rmations doctrinales; elle 

séduit, elle retient les autres par l’excellence du message 

que lui a légué celui qui n est pas venu pour être servi,. 

mais pour servir. (...) Une fois dans les remparts de la 

cité impériale et de la patrie des saints, on réalise, sans 

même le savoir, la synthèse nécessaire de ces éléments 

divers qui se soutiennent mutuellement sans se contre¬ 
dire. 

Sans doute; mais il est bien permis d’avoir ses 
préférences, et pour sa part M. Bremond nliésite 
pas : à toute occasion, il nous déclare que son cœur 
va aux mystiques, à ceux pour qui la raison pure n’a 
que peu de prix dans les choses humaines et n’en a 
aucun dans les divines; et il voit dans les jansé¬ 
nistes ces intellectualistes pour lesquels il a bien peu 
de goût. Nicole surtout, à ses yeux — et ils sont 
bons est celui qui a travaillé plus habilement, 
plus délibérément, plus constamment que tout autre 
<( a contrecarrer, à refouler cette conquête mys¬ 
tique )) dont M. Bremond s’est fait l’historien. Quant 
à Arnauld, il faut lire le portrait qu’il en a tracé 
et dont on ne peut donner ici que quelques traits, i 
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On ne conteste pas son génie d'écrivaîn et de polémiste 
|(voirc son talent de théologien). C’est l’homme, chez lui, 
’homine religieux qui me paraît peu de chose. Pour 
|lout dire crûment, il n’existe pas. Une machine à syllo- 
;ismes, une mitrailleuse théologique au mouvement per- 
tétuel, niais t'eut à fait dénuée de vie intérieure, Relî- 
;ieuseraeut et moralement, Arnauld a dû mourir vers sa 
iquiiuième année. Dés sa première argumentation en 
|Sorbonne, il a rendu l’âme... Le docteur a tout englouti. 

Vivre ? 11 n’en a pas eu le temps. Dès qu’il accorde 
me trêve à sa fureur doctrinale, il somnole, il dispa* 
ait... 


t( Ce qui fait de nous des êtres moraux, c*est le 
■iljprivilège tle nous entrevoir par moments, sinon de 
raJnous bien connaître )> ; mais un homme plus dénué 
o’Ide conscience de soi que le grand Arnauld, il n’y en 
J «eut jamais. Sa vie intérieure, en tant qu’elle est 
L;flreligieuse, est t( vulgaire, insignifiante, elle ne corres* 

I 

leiilpoiid d’aucune manière aux prétentions du person- 
itiiinagc ou à sa légende » : t( seul devant Dieu, il lui 
uljarrive de continuer ses arguments, de pourfendre 
les jésuites; ou bien, il sommeille». 

Bref, ' . 




Arnauld est exactement le contraire d’un mystique. Il 
js’ignore tout à fait luhmême, encore moins se méprise* 
t-il. L’infini ne le tourmente point. Docteur, il croit lo 
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tenir. Il n a jamais pénétré dans cette zone profonde de 1^ 
notre être, où l’on cherche, où Ton trouve Dieu. L’autre If 
zone, toute de surface, celle où se construisent les argu¬ 
ments et où se déroulent les phrases, lui suffit. 


« 

Voilà les jansénistes. S’ils ont, par hasard, 
quelque mysticisme, ce sont des détraqués comme 
Saint-Cyran, ou leur sentiment religieux, comme 
celui de la Mère Agnès, n’a aucune couleur propre 
et singulière. Enfin, ils représentent sur le plan de ^ 
la religion le rationalisme classique. 


Ce n’est pas sans raison que notre grand siècle s’est 
pris d’une telle admiration pour le grand Arnauld. Il 
s est reconnu dans ce personnage. Un si beau raisonneur,! 
un dialecticien, un grammairien, un géomètre, un théolo*> 
gien capable de continuer Descartes, de faire la leçon a] 
Malebranche, d embarrasser les jésuites et de pulvériser 
Jurieu ! Arnauld un syllogisme vivant... Boileau, leii 
Boileau de 1 Art poétique : « —■ Aimez donc la raison 
— des satires : — « J’appelle un chat un chat »; — de 






il' 


la glaciale épîlre sur VAmour de Dieu, Boileau, si fran-.| 
çais lui aussi, a presque adoré le grand Arnauld... J 

I « 
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Je n’entreprends pas, ajoute M. Henri Bremond,] 
(( un plaidoyer pour les mystiques. A la vérité, je 
suis entièrement persuadé que l’Eglise ne survi-' 


vrait pas à leur défaite, mais, simple historien, je’ 
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n’ai pas qualité pour décider entre les deux camps )). 
Et qui l’aurait? M. Bremond ne décide pas; mais il 
choisit: ((si les néo-classiques ou les néo-rationa- 
listes, si leurs alliés naturels, les anti-mystiques ont 
raison contre les romantiques, je les défie bien — 
dit-il — de justifier notre acte de foi ». 

Placé sur un pareil terrain, on est assez embar¬ 
rassé de discuter du romantisme et du clacissismc 
avec M. Henri Bremond. Vous entendez bien qu’il 
ne nie point qu’on puisse être à la fois un néo-clas¬ 
sique (ou néo-rationaliste) cartésien et un très bon 
catholique; mais il nie qu’on puisse être ensemble 
cartésien et mystique. Et il a bien raison : on voit, 
certes, des intellectualistes purs qui sont catho¬ 
liques, niais catholiques à la manière du grand 
Arnauld, de Nicole, de Bossuet ou du P. Maîe- 
branche, non à la façon d’un saint François de Sales 
et de ceux qui vivent toute leur religion par le cœur. 
On ne saurait psychologiquement être sainte Thé¬ 
rèse et croire à la valeur de la raison pure. D’autre 
I part, si même elle n’a point la foi chrétienne, on 
I peut espérer quelque chose d’une âme naturelle- 
I ment mystique (au sens profane du mot) ; persuadée 
I de ce que Sainte-Beuve appelle (( l’infirmité propre 
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a la logique du sens commun » ; donnant presque 
tout à l’intuition et au « cœur )) ; connaissant « cette 


région mystérieuse où s’allume la docte et saînte 
ivresse du poète et où la nature s’offre à la grâce, 
qui, déjà, l’a prévenue, et qui la prépare à la ren¬ 
contre de Dieu » ; sujette, enfin, à ces états d’inspi¬ 
ration où, selon le R. P. de Grandmaison, «l’on 


peut déchiffrer les grandes lignes, reconnaître 
1 image et déjà l’ébauche des états mystiques » 
^ t a son sens religieux). Bref, pour 

parler platement, rien de si peu propre à être 
converti qu un intellectualiste classique, tandis 
qu’un mystique romantique est beaucoup moins loin 

de Dieu, Telle est, du moins, la thèse de l’abh^ 
Bremond. 
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Et cela nous ^explique qu’il n’ait aucune tendresse 
pour notre école néo-classique et néo-thomiste, dont 
le catholicisme arme est le contraire de ce mvsti* 

•r 

cisme religieux, et qui, d’autre part, considérant 
le romantisme comme un élément d’anarchie, i 

’ V 

ne saurait considérer comme un élément d’ordre ce i 






mysticisme profane (et romantique) que M. Bre- 
mond croit être l’état d’âme justement le plus pro¬ 
pice au désir de la grâce. 
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f| Tel est le sens général qui se dégage de Pour le 

mais il faudrait examiner en détail 
i|chacune des études dont Touvrage se compose, 
ni Boileau d’abord, le classique le plus «représen- 
Tltatif )). <( Ne disons pas de mal de Nicolas! s’écriait 
nlVoltaire, cela porte malheur, n M. Bremond, qui 
irj n’est pas superstitieux, ne ménage pas Nicolas, et 
«pourtant, s’il lui accorde parfois bien peu, à mon 
si avis, il lui accorde pourtant quelque chose de trop 
ni quand il l’appelle « poète et' grand poète », et « au 
»|plein sens du mot ». Oh! que non! Ou bien il l’est 
comme peut l’être le plus prosaïque auteur et qui 
•|n’a jamais écrit qu’en prose : un Balzac, un Flau- 
Jbert; mais, est-ce bien là le «plein sens du mot? » 
Je ne crois pas que Boileau ait fait trente beaux 
vers —- je veux dire beaux en tant que vers, non en 
tant que phrases de prose. Mais, en eût-il fait cent, 
comme tout le monde, il ne serait pas poète pour 
autant. Car l’inspiration lyrique et la musique, 
c’est-à-dire ce qui fait proprement la poésie, voilà 
ce qui lui manque presque toujours. Il a une inspi- 
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ration poétique, Boileau? Moins que Zola, infini- IJ 
ment moins que Rabelais. Et quant à ses vers. I f 
ils sont bien moins musicaux que tel chapitre 5 1 ; 
étourdissant de Gargantua ou que les para¬ 
graphes, rythmés pourtant avec une certaine mono- & 



tonie, de Salammbô, Pour un Boileau, il n’y a pas 


entre la poésie et la prose une différence de nature, 
mais seulement de degré : la poésie n’est qu’une 
prose plus solennelle, plus cérémonieuse. Ses vers 
scandés à la mécanique, musicaux comme le chant 
d’une machine, font une prose de première qualité, S 
assurément, et fort mnémotechnique; c’est bien 
tout ce qu’on peut accorder. 

En revanche, je ne lui reproche pas si fort, ent 
tant que (( juge du Parnasse », d’avoir rendu sou- , 
vent de déplorables arrêts, rayé toute notre litté-o 
rature, ou peu s’en faut, antérieure à Malherbe, 
mordu Corneille, dédaigné Molière, oublié La 
Fontaine et mis parfois Racine au rang de Chapelle, 
car enfin il ne faut pas juger un critique à ses 
conclusions : appréciez-vous un conte d’après sa \ 
morale? Ce sont les considérants, en critique, qui| 
sont intéressants, bien plus que la sentence, et on 
est las d’entendre des esprits infaillibles (sans 
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doute) traiter Sainte-Beuve comme un galopin 
parce qu’il a moins admiré qu’eux tel auteur de 
talent, voire parce qu’il n’en a point parlé ou point 
« assez longuement )). Si même Sainte-Beuve avait 
très souvent erré, son œuvre n’en serait pas moins 
une incomparable galerie de portraits et une 
somme véritable’des idées et des goûts les plus fins. 
Mais il s’est fort peu trompé. Ce n’est pas comme 
Boileau. Et celui-ci, son indigence intellectuelle est 
remarquable : il ne justifie ni ne commente jamais 
rien. Bref, son oeuvre est le plus beau recueil de 
lieux communs, et qui rétaient déjà de son temps. 

M. Bremond le constate, et il a raison. 

Mais où il a tort, à mon avis, c’est quand il 

conteste l’importance de ce Boileau. Certes, Brune- 
tière — on a appelé la Vie de Jésus, de Renan, un 
<( léger roman » : que dirait-on de l’histoire 
-littéraire si fantaisiste, encore qu’indigeste, de ce 
M. Brunetière? — avait tort lorsqu’il pensait (a 
priori, comme toujours, et sans le moindre examen 
des faits) que Molière, La Fontaine, Racine sont 
des élèves de Boileau et ont appliqué les principes 
de celui qu’il admirait comme le type même, comme 
l’idée du professeur : jamais des artistes de génie 
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Il ont appliqué les idées d’aucun professeur, que ce 
soient celles de Boileau ou celles de Brunetière. 
Mais Boileau, s’il n’a pas eu la moindre action sur 
les grands écrivains (c’est normal), il en a exercé 
une sur le public connaisseur, sur les amateurs, et 

tel est le seul rôle actif que puisse exercer un cri- 

* 

tique i ce ne sont pas les auteurs qu’il peut 
« guider », ce sont les lecteurs. Et, de plus, 
M. Bremond se tronqie, je crois, lorsqu’il dit que 
La Fontaine, Molière et Racine, « si tant est qu’ils 
forment une école, Boileau n’appartient pas à celte 
école ». Sans doute, tous quatre, ils n’ont pas eu 
exactement les memes doctrines j mais jamais, à 
aucun moment, dans aucun groupe littéraire (non 
pas même la Pléiade), on ne s’est accordé tout à 
fait sur la théorie — ce qui n’empêche que nous 
ayons raison de reconnaître historiquement des 
écoles. Assurément, ceux que nous rangeons sous le 
nom de romantiques ou de classiques seraient sou¬ 
vent bien étonnés de se voir ensemble, car ils se 
croyaient tout différents; mais nous apercevons, 
nous qui avons du recul, les traits qu’ils ont com¬ 
muns et la parenté qu’ils ignoraient; rien de plus 
naturel. G est plus tard qu’on découvrira les 
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caractères généraux de notre littérature, que nous 
ne savons pas encore distinguer, et nos (( écoles », 

s’il y en a. D’ailleurs, il va de soi qu’un artiste 

^ 0 

échappe à son école pour autant qu’il a du génie; 
mais il lui appartient par son métier, sa technique, 
par sa base, si j’ose dire. La Fontaine, certes, et 
Racine et Molière, en tant que poètes, sont roman¬ 
tiques jusqu’à un certain point; mais ils sont clas¬ 
siques bien davantage. Nul grand esprit n’est 
exclusivement et uniquement classique ou roman* 
tique, mais il est légitime de considérer ce qui en 
lui domine. 

Voilà pour Boileau (que de choses il y aurait à 
ajouter!). Ce n’est, d’ailleurs, pas 'de lui que 
M. Bremond nous donne le portrait le plus fouillé, 
— ni de Lamennais, qui lui fournit un beau cas de 
romantisme catholique, -— ni de Waller Scott, 
qu’il considère comme un romancier admirable (la 
verbosité presque médiévale de cet Ecossais me l’a 
souvent rendu insupportable) et en qui il étudie 
le romantisme conservateur, dont M. Henri de 

S 

Régnier lui aurait peut-être offert un exemple plus 
frappant pour nous (c’est, incontestablement M. de 
Régnier, en effet, qui a le plus fait pour répandre 
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le cuire sentimental des xvii’ et xviii* siècles : sous 
son influence, qui était très grande sur les jeunes 
générations d’écrivains, avant la guerre, (( Ver- 

es )) qu’il avait, lui, si admirablement célébrée, 

% 

(( Versailles » avec tout ce qu’on enfermait dans ce 
mot d’images et de sentiments, était devenue dans la 
jeune littérature un véritable poncif). Les deux plus 
belles études de M, Bremond sont celles qu’il a 
faites de Maurice Barrés (autre romantique conser¬ 
vateur) et de Sainte-Beuve. 

Chacune d’elles exigerait un long commentaire; 
faute de place je me bornerai à signaler que Barres 
et Sainte-Beuve représentent pour l’auteur précisé¬ 
ment deux types de ces âmes romantiques, que leur 
dédain de l’intellectualisme et leur mysticisme pro¬ 
fane rendent prêtes à recevoir la grâce dont nous 
parlions plus haut. Quant au premier, la plupart 
des catholiques ne s y sont pas trompés et il a trouvé 
chez les écrivains ecclésiastiques des sympathies 
singulières. Au reste, — on ne l’a pas encore 
remarqué, il me semble — M. î’abbé Bremond 
semble laisser entendre, dans un article qu’il a 
fait paraître au lendemain de la mort du grand 
écrivain, — mais peut-être ai-je tort de prendre sa 
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phrase à la lettre — que Barrés était bien près de 
se convertir V. 

Mais, quant à Sainte-Beuve, il faut avouer que 
M. Bremond ne nous convainc pas. L’auteur de 
Volupté témoigne lui-même qu’il n’a jamais pu 
pénétrer dans le christianisme « autrement que pour 
le comprendre ». II a longuement <( côtoyé » la foi, 
paraît-il : cela montre qu’il délimitait bien la fron¬ 
tière. M. Bremond est frappé de trouver qu’il a si 
bien raconté la conversion d’Amaury, si justement ^ ' 

f- 

marqué les points sensibles, et il ne peut s’empêcher ' , 

de croire que c’est lui-même que Sainte-Beuve a ^ 

peint sous les traits de son liéros, A moins que ce ne 
soit justement son contraire : on connaît le procédé 
de romancier, si commode pour construire^ qui iW 

consiste à prêter à un personnage sur des points '1 

déterminés exactement les opinions opposées à JiJ 

celles qu’on a soi-même. On nous cite mille frag- »| 

ments où le critique a parlé du christianisme avec h| 

une extrême sympathie et la plus fine délicatesse. ".'|S 

1. Correspondant^ 25 décembre 1923, p, 979 : < Il va sans dire jffi 

que c’est ici l'ami qui parte, et de ce que tout le monde aurait W 

pu voir aussi bien que lui. Pour le prêtre-, qu’il ail reçu o u non des 
confidences plus intimes, il a la bouche scellée. > Barrés s’était ^ 

donc adressé à M. l’abbé Bremond en tant que prêtre, pour des . ^ 

confidences intimes ? «b 
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Mais... el Renan? Sainte-Beuve, dit M. Bremond, 
s’il a jamais cessé de croire (ajoutons : ou s il n a 
jamais cru), «n’a jamais cessé d’aimer», sauf 
« dans les dernières années de sa vie —^et encore! » 
Au sens où il faut prendre ici aimer, on pourrait 
presque dire que Renan non plus n’a jamais cessé 
d’aimer, — ou s’il y a un peu d’« attitude » dans 
son cas, c’est que les circonstances ont été telles 
qu’il a été très durement traité : en pareille occa- 
sîon, qui sait si Sainte-Beuve n aurait pas senti, agi 
comme Renan? Leur disposition à l’égard de la 
foi paraît la même sous bien des rapports, et si 
c’était Sainte-Beuve qui eût fait la Vie de Jésus et 
Renan qui en eût rendu compte, peut-être eût-il 
écrit à peu près l’article* des Nouveaux Lundis. 
Tout au moins il aurait pu écrire celui que, l’année 
précédente, Sainte-Beuve consacrait aux Evangiles 
et dont M. Bremond nous cite des passages qu’on 
pourrait prendre par endroits, s’ils étaient d’un 
autre, pour un pastiche de Renan. 
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LES BELLES PHRASES DE MICHELET 


15 février 1924. 

m 

Pour célébrer le centenaire de Michelet, 

% 

M. Robert de Fiera a eu l’excellente idée, que 
M. Jacques Patin a réalisée, de demander à quelques 
personnes quelle est, à leur avis, la plus belle 
phrase de Michelet; et le supplément littéraire 
du Figaro nous apportait, samedi dernier, les 
réponses. 

M“‘* Gérard d’Houville cite ce vers, qui est déli¬ 
cieux, et que M. de Hérédia, son père, <( prononçait 

m 

jadis en riant et posant la main sur ses cheveux 
noirs » : 


Sombre comme la nuit et, comme elle, peu aûre... 
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M™* de Noailles en rappelle un autre, qui certes 
est moins beau : 


Dans un si grand accord, on dirait un combat ! 


Quelques-uns se sont récusés : MM. Henri de 
Régnier, Camille Mauclair, Maurice Magre. 
Edmond Sée, Octave Uzanne. La plupart des autres 
ont indiqué des phrases qui sont plus belles par leur 
sens que par leur forme même; qui sont, selon le 
mot de M. Paul Souday, des belles pensées plutôt 

que des belles phrases. Ainsi, M. Théodore Reinach 

* • 

cite : 


L’homme est son propre Promcthée, 


et M. Camille Jullian, qui aime aussi cette maxime, 
nous en donne le contexte. M. Georges Lecomte; 


L’histoire est une résurrection. 


M. Edouard Schuré : 


Une ârae vaut plus qu’un empire. 


M. Georges Goyau : 




Souvenons-nous toujours. Français, que la patrie chez 
nous est née du cœur d’une femme, de sa tendresse et de 
ses larriies, du sang qu’elle a donné pour nous. 
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(C’est une erreur, par parenthèse, de croire que 
la patrie française est née au temps de Jeanne 
d’Arc. Le sentiment national le plus pur, et sous sa 
forme moderne, respire déjà dans la Chanson de 
Roland,) 

M. Abel Hermant a été frappé par un passage où 
Michelet formule très bien l’idée qu’il se fait de 
l’hellénisme, et qui doit s’accorder assez à celle que 
M. Hermant en a lui-même. M. Gérard Bauer 
rappelle ce petit récit pathétique de l’entrevue de 
M*"* de Prie et de M. d’Argenson : 

Il se tenait fort en arrière, craignant son propre cœur^ 
se défiant de la tragique fée. Un matin, celle-ci, lui don¬ 
nant audience, l’admet à l’italienne au lieu mystérieux 
de sa toilette intime, comme un amant ou un ami. Elle 
penchait alors vers sa chute; elle était au plus fort de 
sa lutte désespérée. Maigrie déjà, pâlie d’un feu mor¬ 
bide, elle était belle encore, belle de son audace, de sa 
crise, de la mort prochaine. D’Argenson fut touché. Un 
autre eût profité. 11 tomba à genoux... Et la philosophie 
fit hommage à Satan. Le siècle, troublé encore, en cet 
ange du mal saluait cependant comme un génie d’orage, 
la volcanique écume où souvent la nature prélude à ses 
enchantements. 

Mais, s’il avait eu assez de place, M. Gérard 

« 

Bauer nous aurait sans doute cité ce qui précède et 
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ce qiii suit. Et, en somme, cette hésitation qu’ont 
marquée la plupart de ceux que le Figaro a inter¬ 
rogés et les choix mêmes qu’ils ont faits, montrent 
combien il est difficile de trouver chez Michelet une 
phrase à détacher, une phrase qui se suffise, comme 
on en trouve à foison dans la prose de Rabelais, de 
Bossuet, de Chateaubriand, de Hugo, de Musset, de 
Barrés, d’Anatole France et de beaucoup d’autres. 
C’est toujours un long paragraphe, très souvent 
plusieurs pages qu’il faudrait donner. Pourquoi? 
Parce que le premier mérite du style de Michelet, 
c’est l’élan. Un fragment qu’on en découpe perd par 
là une bonne part de sa beauté, qui dépend étroi¬ 
tement de la beauté du tout. Chaque phrase de 
Michelet est belle tout d’abord parce qu’elle 
concourt et participe au mouvement de l'ensemble 
et qu'elle en est un moment. Dès qu’on la sépare 
de ce qui l’amène et la prolonge, dès qu’on l’arrête, 
elle perd cette première beauté-là. Aussi est-il 
bien rare qu’on puisse citer de Michelet, sans 
le trahir, autre chose que d’assez longs mor¬ 
ceaux, où toute la courbe d’une pensée ou d’un 
sentiment de l’auteur ait eu le temps de se déve¬ 
lopper. 
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B[ Il n'y eut jamais, d’ailleurs, un grand écrivain 
B moins « styliste » que Michelet, plus spontané, chez 
P qui le style traduise plus immédiatement le mouve- 
h ment intérieur. Ses livres sortent directement d’une 
b âme inspirée, tout abandonnée à une sensibilité de 
E génie qui commande tout, y compris la pensée; au 
1 juste, ce sont des actes lyriques de foi en certains 
f dogmes. Aussi leur beauté est-elle plutôt d’ordre 
I religieux, si Ton peut dire : elle conviendrait mieux 

■ à des livres sacrés, à des évangiles, qu’à l’histoire 
If de France et à l’histoire naturelle, qui sont science 
I autant qu’art. Et ce peu de convenance de la 
I (I manière » au sujet, qui cause parfois un certain 
I malaise, nuit un peu à la valeur (même purement 
I esthétique) de l’œuvre. Qu’est-ce qu’une histoire de 

■ France dont on se dit à chaque instant qu’elle n’est 

■ pas véridique, et non seulement parce qu’on a 

■ découvert mille faits depuis qu’elle a été écrite, 

■ mais parce que l’auteur manque de critique et 
C est aveuglé par son cœur? On regrette que 

■ Michelet n’ait pas traité un autre genre; mais cela 

■ dit, il faut admirer son flamboyant et poétique 

■ génie. 

I Un universitaire, M. Lucien Refort, qui vient de 
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publier un livre excellent ^ où il a relevé avec une 


patience et une minutie surprenantes les procédés 
d’expression de Michelet, fait remarquer combien 
le grand écrivain est porté (au moins autant que 
Victor Hugo) « à tout concevoir sous la forme de 
symboles ». (( Or, le Symbole, c’est l’Art, ajoute -* 
M. Refort, et chez Michelet, l’artiste est bien au- 


dessus du penseur. » Comme chez Hugo. Tous deux 
pensent par symboles, c’est-à-dire qu’ils remplacent 

t 

à tous moments l’idée par l’image concrète et sen- 

' f 

sible. Seulement, ils n’ont pas du tout la même ‘ 
forme d’esprit. Le symbolisme de Hugo est (( plas¬ 
ticien )> ; le poète traduit à sa manière la réalité par 
des lignes ét des couleurs; tandis que Michelet, dont 
le symbolisme est psychologique et moral, l’inter- , 
prête selon des rapports intérieurs et des idées. Tout ' 


cela, naturellement, ne doit pas être pris d’une façon 
absolue, et il va de soi qu’on n’a pas le génie sym¬ 
bolique de Hugo sans s’intéresser au sens profond | 
et musical des êtres et des choses, ni celui de J 


Michelet sans s’arrêter à leur aspect. Mais ce sont ] 
là les caractères dominants en chacun d’eux et qui ^ 
commandent leurs styles. 
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1. Champion, éditeur. 
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S’il y eut jamais en français un plus grand écri¬ 
vain que Michelet, on peut se le demander. Toutes 
les qualités, il les a. 

Peintre, premièrement, ou plutôt dessinateur et 
graveur, car ce qu’il nous donne, ce sont des eaux- 
fortes plutôt que des aquarelles, et rarement il met 
la couleur ; s’il pose quelque touche, c’est légè¬ 
rement, comme lorsqu’il nous montre les Gaulois 
« avec leurs yeux bleus, leurs moustaches fauves^ 
leurs colliers d^or sur leurs blanches épaules ». 
Mais à tout moment un rapide et fiévreux croquis 
évoque tout ; Hébert et Chaumelte, « ces fouines à 
museau pointu, propre à tremper dans le sang )) ; 
Bamave : « Il avait l’air d’un avocat duelliste, tout 
, prêt aux deux sortes d’escrime »; Du Quesnoy, 
« fixé à l’état de fureur »; Coffinhal, « homme de 
• bras et d’échine »; Condé, « un général d’été »; 

[ Marie Stuart, « pâle rose de prison »; Wallenstein, 
« un marchand de meurtres »; le cardinal Dubois, 
I (( ... cette ordure romaine, par les canaux, fentes 
et fissures que fil partout sous terre une main astu- 
I cieuse, filtra, souilla, infecta toute la politique du 
^ temps »; la Valois de l’Affaire du collier, « une 
mendiante à quatre, chevaux ». Voici le Grand 
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Perré, 1 une des formes de Pallegoricjue Jacques 
Bonhomme : 

Quand il a battu rennemi comme blé en grange, quand 
il Ta suffisamment charpenté de sa hache et qu’il .a pria 

chaud à la besogne, le bon travailleur, il boit froid et 
se couche pour mourir. 

Le roi « enterré dans son habit de velours noir )>; 1 

et les ouvriers flamands : 1 

<1 

)i\ 

...E)e rudes hommes qui avaient foi dans la grosseur .« 
de leurs bras et la pesanteur de leurs mains, des forge- i 
rons qui, dans une révolte, continuaient de battre J 
1 enclume sur la cuirasse des chevaliers, des foulons, des ^ 
boulangers qui pétrissaient l’émeute comme le pain, des a 
bouchers qui pratiquaient sans scrupule leur métier sur sJ 
des hommes. I 

t I 

Imaginez l’effroi causé à l’amiral anglais quand J 
il vit l’Armada, « les cent cinquante géants qui 
occupaient l’Océan de leur masse, de Vombre 
sinistre de leurs voiles immenses » ? Voulez-vous 
voir la Diane de Jean Goujon quand elle était à I 
Anet ? Ecoutez : || 

Le gracieux génie du lieu fut ainsi évoqué du fond des il 
ondes, une Diane non mythologique, plutôt une fée chas- n 
seresse, jeune, fraîche et légère, posée à peine, comme | 
pour respirer un moment. Mais elle y est restée plus I 
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longtemps qu’elle ne le voulait, au doux murmure des 
eaux; ses beaux yeux errent et nagent; et elle ne bouge 
plus, rêveuse, prise elle-même à son enchantement. 

On cherchera dans la Révolution françpise la 
fameuse mort des Girondins qui montent à la 
guillotine — la guillotine, dit-il ailleurs, « faisait 
son repas. Les charrettes de cette boucherie venaient 
lui apporter sa viande » — des Girondins, donc, 
qui ne cessent de chanter, et dont le chant s’affai¬ 
blit à mesure que leur ombre diminue, jusqu’à ce 
qu’il s’éteigne au moment où tombe la dernière 
tête : celle de Vergniaud. Ou plutôt on cherchera 
la fin du procès de Danton : on croit entendre cette 
voix incolore, fade, régulière, de Saint-Just; cela 
fait mal au cœur : 


Tout le monde baissait la tête; on était navré, malade. 
Lui, d’une voix monotone, faible et basse, mais inva¬ 
riable, il allait comme un timbre d’airain... Ce long 
supplice des trois Comités étant fini, les bougies aussi 
finissaient et la lumière défaillait. Les têtes se relevèrent 
un peu; les ternes regards se tournèrent vers Robes¬ 
pierre, plus pâle que l’aube blafarde de mars. Il ne 
donna pas un signe... 


Je cite au hasard, sans grand choix et aussi sans 




























l 


152 LE TOURISTE LITTÉRAIRE 


grande conviction, comme on dît, parce que je sais 
tout ce que Michelet perd à être ainsi découpé. f| 
C’est qu’il ne fait jamais un portrait, un paysage : 
c’est toute sa pensée, encore une fois, qui est une 

i i 

image, un symbole; et sa sensation est constam- \ 

* * * i] I 

ment vive, si vibrante qu’elle tremble encore sur 1 

le papier. Le roi revenant de Varennes : quoi de 1 
plus ordinaire que ce qu’on va lire ? Et pourtant, J 
la scène saute aux yeux : ^ 

v| 

i 

Le roi, dans sa voiture, se vit constamment entouré 
d’une masse compacte de peuple; la lourde berline J 
nageai dans une épaisse mer d’hommes et fendait à peine 
les flots. C’était comme une inondation de toutes les 
campagnes voisines qui, tour à tour, sur la route, lan¬ 
çaient des vagues vivantes à cette malheureuse voiture, ' 
vagues furieuses, aboyantes, qui semblaient près d’abî- j 
mer tout, et pourtant se brisaient là. 

Pour Michelet, tout se personnifie ou devient 
visible : la France, dont il fait le célèbre portrait 
que tout le monde connaît — « Dos à dos, la 
Franche-Comté et la Lorraine, attachées ensemble 
par les Vosges,,. » —le monde même, « fatigué J 
dans ce rude sentier », qui « eût mieux aimé se | 
reposer avec saint François et saint Bonaventure ; 
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sous les mystiques ombrages du Cantique des Can¬ 
tiques »; et les idées, les rapports moraux, tout. 

La Révolution, devenue reine, entrant dans les Tuile¬ 
ries, trouva là ce vieux meuble royal (le dogme de la 
î raison d’Etat) et tout d’abord en fit usage en le cassant 
j. sur la tête des rois qui s’en étaient servis. 

k Jusqu’à la pierre des cathédrales, pour lui, se 

U 

fait chair : 

r' 

: L’art, l’action, le drame sont étrangers à la matière. 

Pour que l’inerte matière devienne esprit, action, art, 
pour qu’elle s’humanise et s’incarne, il faut qu elle soit 
domptée, qu’elle souffre. Il faut qu’elle se laisse diviser, 
déchirer, battre, sculpter, tourner, qu’elle endure le mar¬ 
teau, le ciseau, l’enclume, qu’elle siffle, gémisse. Voilà sa 

passion, etc. 

r 

f Un demi-volurae ne suffirait qu’à peine à faire 
ï sentir ce pouvoir qu’a Michelet de faire paraître 
à l’instant devant nos yeux ce dont il parle, ce qu’il 
sent en « pensant ». Et pourtant, ce n’est là qu’une 
partie de ses dons, car il est peut-être encore plus 

« auditif )) que « visuel ». 

I Toutes les diverses musiques, il nous les fait 
I entendre, en effet : il a le nombre, le mouvement 
oratoire, le don de traduire, d’exprimer par le 
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iTthme et le son comme les impressionnistes 
modernes, il a les plus beaux vers... Mais il faut ici 
renoncer à citer rien : morceaux d’ensemble comme 
celui qui termine le chapitre sur Watteau, couplet 
des cloches ici et là, notamment dans l’introduction 
de la Révolution^ air de cornemuse des highianders, 
harmonies imitatives, accords par lesquels se ter¬ 
minent ses chapitres, ces phrases d’un rythme 
divin et subtil : 

...Déjà, de toutes paris, coulaient les larmes, éclataient 
les soupirs, et si du côté de Paris le vent eût porté cette 
nuit, on eût entendu les sanglots. 

...L alouette le trouvera en montant au soleil, de son 
sillon d’avril, 

(Colîgny) ... isolé dans la grande crise qui le menait 
à la mort, il n eut plus d’appui que son propre cœur. 

Mais je me suis amuse a faire un choix parmi 
les vers et les strophes que la prose de Michelet 
offre par centaines, et qui sont un enchantement 
pour l’oreille tant ils sont toujours bien placés, et 
je veux le donner ici ; 


— On conta qu'un rêveur errant au vent du Nord... 

— L'œil profondément noir et plongeant dans la nuit, 

— Grands cœurs! qui de leur sang nous ont fait la Pa- 

[trie ! 
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(Le chant de cet homine) 

Sorti de sa douleur et de son sein brisé. 

(Le coq du clocher) 

Qui plane et voit au loin 
Pressent de tous côtés les vents de l avenir. 

(Les bannis de Liège) 

Qui. sans toit ni foyer, erraient en plein hiver , 

Vivant de proie, comme des loups. 

— Qu*ils aillent donc, tristes amants. 

Par les forêts, à Vaventure !... 

— Les murs les répétaient encore 
Et Vécho ne s était pas tu. 

Un long travail de haine par des moyens d amour, 

(Lamartine :) Il va de sa grande aile, oublieux et 

[rapide. 

(Le portrait de M™* de Parabère, représentée oisive,) 
.4yant sur sa main détendue 
La colombe d*amour gui s*endort au repos. 

Le léger bruit qui se fait à la porte,,. 

Peu de chose, la mort gui frappe à petits coups. 

La Bête triomphante a beau narguer le monde 
Sur son ^rone des mers î 

•% 

(Voir la grande Amérique) 

Monter, monter si haut dans son immensité. 

Orgueil, espoir, salut du monde ! 

• Pas un mot à répondre à la plainte du monde. 

Ni au cri de son cœur ! 

— Ce son grêle et sans souffle 
Auquel on reconnaît les morts. 

- La France put savoir, alors, ce qu’il en coûte 
D’avoir fait un héros, un prince à la Corneille, 
Vivant dans le sublime. 

Ne parlant aux mortels que du haut des trophées ! 
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— Elle avançait vers lui 
Comme un abyme du Destin 
Dans un funèbre attrait de mort et de suicide. 


I 
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Tel est le poète Michelet. 

Joignez enfin que ce qui manque le plus souvent |î- 
aux modernes, la beauté du langage (considérée en jili 
dehors de la musicalité), la qualité propre de la 
langue, ce que j’ai jadis appelé (bien mal) la « beauté | f 
grammaticale », il l’a! Ses incorrections sont assez |vf 
nombreuses, surtout dans VHistoire des temps Li 
modernes; avouons-le : il est plein de (( fautes » -— m 
et la plupart sont belles. Pourquoi? Parce qu’elles J 
sont faites, en quelque sorte, selon le génie du fran* ij 
Çais. Michelet est le type même de 1’ « écrivain de J if 
race », le contraire de Flaubert. Quel beau style a j ?! 
pourtant celui-ci ! La musique de ses phrases est | ai 
émouvante, ses images, ses descriptions peignent il Pi 
d une façon saisissante, même ses paragraphes J m 
sont bien coupés; mais son français, syntaxe et II à 
vocabulaire, est gauche et laid : bref, la matière n ^ 
qu il travaille est médiocre. Il fait des (( fautes » r || 
ce n est rien; mais ses fautes sont laides ; ce sont 
les maladresses d’un écrivain qui n’a pas le senti- I ni 
ment du français. Celles de Michelet sont d’un H in 
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écrivain-né, qui use du français avec une liberté 
royale et toujours heureuse. 

Ah! la syntaxe embarrasse peu Michelet; mais il 
est de ceux qui peuvent jongler sans péril avec les 
glaives les plus affilés. Il a des inversions, des har¬ 
diesses bien périlleuses; ses négligence mêmes, 
encore une fois, sont parfois des beautés* Ce n’est 
pas qu’il se travaille; au contraire, il dit ce qu’il 
veut dire sans la moindre recherche ni coquetterie, 
brutalement, et pourtant avec une élégance souve¬ 
raine : les meilleurs tours français et les plus 
anciens renaissent sous sa plume tout naturellement, 
et à cause de cela semblent neufs et faits pour lui. 
(Pauvre M. Alhalat, comme il doit blâmer un lan¬ 
gage si « archaïque »!) Il sacrifie tout à la brièveté, 
au besoin de mettre en relief le détail important. 
Pour que le mot frappant ressorte, il use des tour¬ 
nures les plus téméraires : « La guerre, ce triomphe 
du Diable, elle y porta l’esprit de Dieu. » « Les 
assiégés n’espéraient et ne voulaient aucune pitié. 
Forcés de se rendre, le légat offrit la vie à ceux 
qui abjureraient. » <( La garnison dormait, et dor¬ 
mait aussi Villeroy », etc., toujours ainsi.- Peu lui 
importe que les régimes, les compléments d’un 
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même mot‘Soienl constitués d’une façon différente; 

ce qui ferait le plus souvent la phrase boiteuse 
chez d’autres, chez lui la fait plus forte; il 

écrit : « Ce jeune homme, vieux de guerre et d’avoir 
tant tué... — Quand il sut l’incendie de Saint- 
Domingue et que les nègres égorgeaient tout... •— 
Fort qu’ils étaient d’espoir et de voir sur les tours 
de Saint-Nicolas... », etc. Il va droit à la concision 
toujours, au raccourci le plus serré : « Il faut que 
nous voyions mourir,,, ce qui nous allaita tout 
petit, ce qui fut notre père et notre mère, ce qui 
nous chantait dans le berceau... — ... Ces noyades 
d’enfants bouleversèrent les cœurs. Le» femmes 
allaient au moment et les arrachaient aux 
noyeurs. » Economie de toute une proposition : 
(( A chaque ville, il fallut un siège, à Bouchain, 
au Quesnoy, à Avesnes, qui fut prise d’assaut, 
brûl ée et tout tué.*, — La gent routinière des bour¬ 
geois, les servait, (juoi qu’ils fissent, vexée remer • 
ciaiif battue baisait la main*** — ...Il avait tiré sur 
le roi ‘une lettre de change qu’il fallait payer ou 
mourir. » Economie du verbe, de l’adjectif, de tout 
ce qui se peut : (( Le roi y vivait seul (aux Tour- 
nelles) et chichement. Petit état* froide cuisine... 
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« 

— .„L’Angleterre lui était déjà hostile, l’Allemagne 
jalouse et ses amis très froids. En revanche, ses 
ennemis d’une ardeur furieuse. — ...L’existence, 
pour ainsi parler, était volatilisée. Plus de solide, 
tout fluide, et bientôt gaz évanoui. — ...Sa plume est 
une épée, courte el vive, à bien ferrailler. Har* 
court... fut assez pour battre Condé. — Homme 
noir, d’ailleurs, à jeter son maître dans les plus 
noirs complots. )) 

Voilà la phase maigre, nerveuse, brûlante de 
Michelet, la plus vibrante prose qui ait été écrite 
depuis Saint-Simon, peul-êire, et où l’on trouve à 
chaque instant des traits comme celui-ci : 

I^a dernière levée de la France, légion imberbe, sortie 
à peine dès lycées et du baiser des mères... 
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UN ROMAN CATHARE 


11 avril 1924. I 

Je ne jurerais pas que tout le monde connaît bien | 
1 hérésie cathare.». Elle avait conquis une bonne ; 
partie du midi de la France au xii* siècle; elle était 
affreuse. Les Cathares poivraient leur manichéisme 1 
d’un peu de bouddhisme : étrange cocktail! Ils 
admettaient la coexistence du principe bon et du I 
principe mauvais et ils croyaient que la création 
est 1 oeuvre du second. Le premier, le dieu bon, ne | 
s en occupe guère : 1 âme tient de lui, mais le corps > 
et toute la matière est de Satan. Si la chair est | 
démoniaque, quelle sottise de croire au péché ori* |j 
ginel et a 1 Immaculée Conception, a l’Incarnation, j| 
'à la Rédemption! Jésus ne s’est pas fait homme ; 1 
il n’a pas revêtu cette chair perdue; il n’a pris que | 
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les apparences d'un homme et la Vierge n’est 
qu’une femme comme toutes les femmes; et le 
Sauveur n’a rien sauvé : il est venu pour enseigner 
aux hommes à lutter contre le monde créé. Le 
baptême : sottise! Le respect des croix, des reliques, 
des cérémonies : absurdité. Le devoir est de 
détruire la création : la chasteté est nécessaire, car 
il ne faut point procréer et appeler une âme de 
Dieu dans un corps de Satan; il ne faut plus man¬ 
ger de viande, d’œufs, de lait, ni rien d’animal, car 
les âmes impures se réincarnent dans les animaux, 
et les aliments forts, comme le vin, sont dangereu¬ 
sement excitants; il ne faut plus aimer, non pas 
même ses parents, sa famille; il faut travailler à 
détruire en soi toute vie intérieure, à renoncer à 
tout; il faut sans cesse espérer, contempler, aimer 
la mort. Certains se laissaient mourir de faim : on 
appelait cela Vendura; pourtant, l’homicide était 
proscrit, et donc la guerre et la punition par le 
bourreau. Quant à l’Eglise terrestre, c’était le 
temple de Satan. 

Pourtant, les Cathares avaient reformé une sorte 
de hiérarchie, tout au moins de prêtrise. Prati- 
quement, bien peu d’êtres humains étaient capables 



I' ’ 









































162 


LE TOURISTE LITTÉRAIRE 


I 



de ce détachement que leur foi exigeait : aussi 
admettaient-ils deux degrés de pureté. Il y avait 
les (( parfaits » qui obéissaient rigoureusement à la 
loi de chasteté, du renoncement à toute œuvre de 
chair, et la masse des faibles, des fidèles ordinaires 
qui n’avaient pas la force de se soumettre rigoureu¬ 
sement à la loi, qui ne l’appliquaient que selon 
leur pouvoir, se mariaient, respectaient même les 
rites catholiques. Ils devaient seulement faire leur ] 
possible pour se rapprocher de l’état de pureté et 

révérer à genoux les parfaits. Et ils pouvaient être > 

11 

sauvés de la métempsychose pourvu qu’un de > 

4 

ceux-ci leur conférât peu avant leur mort la conso- ' 

^ I 

lation, le consolamentum (symbolisé par une sorte J 
de bénédiction ou d’imposition des mains, je pense), 
grâce à quoi ils devenaient parfaits à leur tour. J 
C’était bien commode et cela permettait, moyennant j 
cette précaution, une vie agréable. Le catharisme, 'ï 
propre tout ensemble à satisfaire les âmes les plus 
mystiques et les corps les plus sensuels, ne fut 
détruit que par les flots de sang que répandit la V 
croisade des Albigeois. 

M. André Thérive suppose qu’il ne l’a pas été 
ou qu’il a revécu dans l’église janséniste d’Utrecht 
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(peut-être est-ce là un fait réel, je n’en sais rien). 
Et le roman qui lui a valu le prix Balzac est un 
roman cathare Nous n en avons que peu, je 
crois, dans la littérature française. 

ÉL 

Joignez que Le plus grand péché est un roman 
historique. On a souvent quelque dédain pour le 
roman historique : et, aussi bien, ce peut être le 
genre le plus faux du monde. La biographie roma¬ 
nesque, que le succès à^Ariel ou la Vie de Shelley, 
par M. André Maurois, a mise à la mode, est 
également un genre faux. Mais Ariel n’est pas tout 
à fait une biographie romanesque. M. Maurois 
assure, dans les dix lignes de préface qu’il a impri¬ 
mées en tête de cet excellent livre, qu il s’est efforcé 
à conter la biographie de Shelley comme un 
roman : cela ne signifie pas qu’il ait rien inventé. 
Les historiens les plus austères ne se sont jamais 
privés de commenter les faits ni même d’en recons¬ 
tituer (( l’atmosphère » d’après les documents con¬ 
temporains : ils n’ont d’autre devoir que celui de 
bien distinguer ce qu’ils supposent de ce qu’ils 
savent; il y a pour cela tout un répertoire de for¬ 
mules, comme : <( On peut croire... » ou « Il est 

J 

1. Le plus grand péché (B. Grasset, éditeur.) 
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permis d’imaginer que.., » Une biographie véri¬ 
tablement romancée, c’est celle où l’on prête au 
héros des actions qu’on invente. Ce n’est pas là ce 
qu’a fait M. Maurois, qui paraît s’être très soigneu¬ 
sement documenté (autant que j’en puis juger, du 
moins, car je n’ai pas étudié les sources de la vie 
de Shelley), 




1 




De même, ce qui rend un roman historique 
déplorable, c’est qu’il mette en scène et fasse agir 
des personnages célèbres. Qu’on nous montre le 
grand roi, si l’on veut, mais au second plan, comme 
a fait M, Henri de Régnier dans cet incomparable 
Bon plaisir (ses romans historiques sont les modèles 
du genre) ; et qu’on ne prenne pas pour protago¬ 
nistes des hommes illustres, à la façon d’Alexandre 
Dumas : car, à voir un personnage historique 
accomplir tant de choses dont son histoire ne parle 
pas, et pour cause, on éprouve un étrange malaise. 
Une biographie vraiment romancée, c’est justement 
un roman historique de ce genre : fût-elle com¬ 
posée, écrite avec un art exquis, si l’on montre 
qu’elle n’est pas véridique, qui donc y prendrait 
plaisir? Je parie qu’un simple <( ce n’est pas vrai » 
suffirait à lui ôter la plupart de ses lecteurs. 
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Au contraire, rien de plus légitime que de placer 
une fiction dans le passé, que de faire vivre.dans 
un cadre historique {les héros inventés. Pourtant, 
en ce cas encore, ce qui est-assez dangereux, c est 
le roman de mœurs historique : on y risque fort 
de tomber dans l’archéologie, dans la curiosité. 
Mais un roman psychologique peut gagner à se 
dérouler dans des temps révolus. C’est qu’un auteur 
qui veut placer dans le présent quelque âme sin¬ 
gulière par ses passions, il heurte souvent l’expé¬ 
rience personnelle du lecteur, laquelle est parfois 
médiocre faute de pénétration et d’intuition, mais 
qui n’en existe pas moins. Tandis que les person¬ 
nages (pie nous apercevons avec un certain recul 
nous semblent plus dépouillés de contingences : 
l’auteur leur crée une atmosphère artificielle où il 
est plus libre de styliser leurs sentiments, de 
séparer une de leurs passions, de la faire jouer; 
et c’est pourquoi toutes les tragédies classiques sont 
en somme des pièces historiques (y compris^ 
dirais-je volontiers, la Princesse de Clèves). Racine 

w 

trouvait plus de facilité à styliser les sentiments de 
Phèdre ou de Bérénice, qu’il n’en aurait eu à sty¬ 
liser ceux de deux héroïnes qu’il se fût supposées 
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contemporaines. M. André Thérive, lui, ne se pro-^ 
posait nullement de nous montrer l’hérésie vivante Jl 
dans la société, comme Huysmans la magie noire® 
et le satanisme; il avait pour dessein de nous faire® 
voir les ravages causés dans une âme par une® 
affreuse doctrine comme celle des Cathares : aussi ® 
a-t-il trouvé commode, pour cette étude, de placer® 
son «sujet», son héros dans le passé: il en a fait® 
un homme de 1860 ou environ. I 

* * M 

C’est le lieutenant Léonard Vallade, en gar- ® 
nison à Bergues. Ce Vallade n’est pas un joyeux fl 
luron, ah! pas du tout! C’est une de ces âmes qui 1 
naissent et meurent ennuyées. Rien de romantique J 
dans cette mélancolie : tout simplement, ces i 
Vallades manquent (moralement) d’appétit. Celui- j 
ci vit noyé dans le gris de sa pensée, de ses sen- 1 
timents et du brouillard de la ville où il habite. J 
Il fait l’amour à la fille de l’aubergiste, et cette II 
liaison ancillaire ne l’égaye pas. Mais pas davan- 1| 
tage la joie un peu grosse de ses camarades avec fl 

lesquels il prend ses repas au mes (comme J 
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M. Thérive a raison de ne pas travestir le français 
en anglais et de ne pas écrire mess!). La mort 
même de sa mère, suivie coup sur coup par celle 
de son père, le plonge non point dans une violente 
douleur, mais dans une tristesse redoublée, plus 
incolore encore. Et tout ce premier chapitre, où 
l’auteur (faut-il le dire?) s’est bien gardé de pro¬ 
clamer que la scène se passe sous le second Empire, 
mais où il nous le fait sentir le plus subtilement 
du monde par des nuances discrètes, et où tout 

est peint solidement et finement, paraît un des 

« 

meilleurs du livre. 

Un soir, en rentrant à son auberge, Vallade 
avise dans la salle un petit vieillard vêtu d’un 
manteau jaunâtre. Ce bonhomme vient le retrouver 
dans sa chambre sans y avoir été invité, et parle 
au lieutenant de l’état de son âme avec une péné¬ 
tration étonnante; puis il lui expose’ sa doctrine, 
qui est à peu près celle des Cathares (le mot n’est 
d’ailleurs pas prononcé), raconte sa propre histoire 
et fait si bien qu’il inspire à Vallade, lui insuffle 
sa foi affreuse. Tout a été aussi soigneusement pré¬ 
paré que possible ; nous sentons lé cœur sans 
défense et à demi submergé par la tristesse du lieu- 
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tenant Vallade ; puis nous nous disons qu’il y a 
eu sans doute bien des conversions aussi rapides 


que la sienne ; néanmoins, tant de soudaineté à 
recevoir, à accepter, à <( vivre » la croyance sinistre 
imposée par le Hollandais, cela nous surprend. 
C’est une convention : il faut accepter la donnée 
de l’auteur. 


Maintenant, Vallade a donné sa démission et il 


est revenu dans le domaine familial, où, depuis la 
mort de leurs parents, sa sœur ne peut rester seule 
et où il faut un maître pour surveiller l’exploi¬ 
tation rurale et le patrimoine. C est une saine 
créature, cette Aména, sortie du couvent depuis 
peu, belle fille aux larges hanches et bonne ména¬ 
gère, faite pour aimer un époux et élever des 
enfants. Et à peine revenu, ce Vallade commence 
à détruire en elle, attentivement, le goût de la vie. 

Il ne le fait pas avec adresse, car il n’est pas 
bien fin, mais brutalement ; ses maximes, ses opi¬ 
nions sinistres, son irritation, la sombre humeur 


qu’il montre perpétuellement troublent et font 
souffrir la pauvre créature qu’il n’aime pas, qu’il 
se fait gloire de ne pas aimer plus que son père, 
sa mère ni personne; à qui il le dit; pour qui enfin 
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il est le frère aîné, le chef de la famille, le maître 
du domaine; et qui, ne l’oubliez pas, est une «jeune 
personne » modèle 1860. Son désespoir, l’amer¬ 
tume dont il tire une sorte de délectation, l’odeur 
de mort et de pourriture qui sort de lui, on voit 
tout cela envahir Aména ; pleine de vie, elle ne 
saurait être convertie, mais peu à peu elle déses¬ 
père. On propose pour elle un bon mariage : il la 
force par son ascendant à refuser, car il ne faut 
pas procréer. Et il vit ainsi quelque temps, inspi¬ 
rant une vague répugnance à tous, les haïssant 
aussi, sur ses terres auxquelles il ne veille pas, qui 
périclitent un peu et péricliteraient tout à fait s’il 
n’avait pris un jeune régisseur. Celui-ci a travaillé 
pour être instituteur : hardi avec le maître qu’il 
appelle « Monsieur » et non pas « Notre Mon¬ 
sieur )), arriviste et bien décidé à faire sa fortune, 
c’est un « mauvais esprit », comme on devait dire, 
et représentant les nouvelles générations paysannes 
de ce temps, un type historiquement très amusant. 

Mais, un jour, Vallade tombe amoureux d’une 
jeune gouvernante au service de ses voisins, et 
celle-ci devient sa maîtresse, beaucoup par amour, 
un peu aussi par intérêt : parce qu’elle espère 
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qu elle sera épousée par le hobereau et s’appellera* fL 
M Vallade. Quand je dis que Vallade tombe F 
amoureux, je traduis fort grossièrement ce que | 
nous peint M. Thérive : plus exactement, Vallade 
éprouve pour cette jeune fille des sentiments d’atti- ^ 


rance et de dégoût ensemble, sans compter qu’il 
n’oublie jamais de se préférer mille fois à elle, et 
que, tout en souffrant de manquer à sa loi, il tire de 
là un mépris de lui-même qui n’est pas sans lui 
donner quelque amère jouissance ; mais comme, 
au total, l’attirance domine, c’est de l’amour. Et 
Renée parait ensemble eprise et adroite, très 
inquiète, victime et conquérante. L’auteur est beau¬ 
coup trop fin pour prêter à ses héros une psycho¬ 
logie en rouge et bleu : il sait que nos sentiments 
sont ordinairement mélangés, que chacun d’eux 
coexiste souvent avec son contraire, qu’ils varientf. 
enfin et que l’ombre et la lumière se succèdent enli 
nous comme au dehors. Souvent c’est à peine si Tonfî 

^ ij' 

saurait spécifier la « dominante » d’un état qu’il || 
décrit et donner un nom synthétique. Rien de plusl 
nuancé et subtil. ! 
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Venons au dénouement. Vallade a décidé sa maî¬ 
tresse a quitter la famille ou elle est gouvernante, i 
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II 


l’a installée dans un village voisin et compromise 
tout à fait. Inconséquent, troublé, faible et ivre 
de désespoir comme toujours, il ne lui reste plus 
qu’à l’amener chez lui, à l’installer auprès de sa 
sœur et à l’épouser : à quoi il se résout avec une 
voluptueuse amertume. Il part avant elle pour tout 
préparer : elle le rejoindra quelques heures plus 
tard. Un accident de son cheval l’arrête à une 
demi-heure de chez lui : il gagne sa demeure et 
surprend sa sœur dans les bras du jeune régisseur 
qui affronte le maître hardiment. Ainsi Vallade 
épousera la demi-servante, sa maîtresse, tandis 
qu’Aména sera la femme du demi-paysan, son 
amant : cet avilissement à la fois l’écœure et ne 
lui déplaît pas. Mais Aména se noie dans l’étang, 
et toute la situation douloureuse et trouble qui 
s’ensuit est exposée : la fin vaut le commencement. 

Et le (( plus grand péché )> ? Un simple curé de 
campagne l’a expliqué : ce n’est pas le péché de 
la chair, c’est celui de l’orgueil, celui de l’esprit 
révolté contre Dieu. 

Tel est ce subtil roman, traité avec un extrême 
raffinement, parfaitement mené et fort bien écrit. 
Il fait honneur au prix Balzac. 

























GEORGES DUHAMEL 


25 avril 1924. 

■ 

II y aurait une bien intéressante enquête à faire 
sur la manière dont naissent les romans. Depuis 
un an ou deux, j’ai interrogé quelques écrivains qui 
me paraissent vraiment des roraanciers-nés, et tous, 
ils m’ont fait à peu près la même réponse. Il y a un 
premier stade qui est plus ou moins long : c’est le 
temps de l’observation- de la conception et de l’éla¬ 
boration plus ou moins consciente ou volontaire de 
1 œuvre ; mais, une fois le sujet mûri dans leur 
tete (ceux qui ont le moins de mémoire s’aident au 
besoin de quelques plans successifs, assez som¬ 
maires), une fois surtout les personnages bien 
constitués et bien vivants, alors, un beau jour, ils 
se mettent à écrire rapidement, et l’œuvre sort tout 
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entière d’affilée, au courant de la plume, d’un seul 


jet. Peu leur soucie, à ce moment, comment elle 
est rédigée, et si c’est même en charabia. C’est seu¬ 


lement quand le récit est mis au jour de la sorte 
qu’ils reprennent leur première rédaction pour 
l’améliorer, recopient leur manuscrit une fois, 
deux fois ou plus, ou point du tout, bref le cor¬ 
rigent selon leur souci et leur sentiment de la per¬ 


fection et de la beauté. Mais ce (( premier jet » 
spontané, ce jaillissement est très caractéristique : 
M. Henri de Régnier, par exemple, écrit alors si 
vite, je le sais, qu’il est souvent embarrassé lui- 
même, et çà et là incapable de relire ses lettres à 
peine formées. 

— Alors, comment faites-vous ? lui ai-je 
demandé. 


— Il y a bien, dans lès phrases les plus 
obscures, quelques mots déchiffrables : grâce à 
eux, je reconstitue le reste. 

Ainsi fait Abel Hermant, ainsi Gérard d’Houville, 
ainsi Colette, ainsi Estaunîé... Je suis per¬ 
suadé que, si l’on poussait cette enquête auprès de 
nos contemporains, et si l’on recherchait aussi 
comment ont travaillé les romanciers purs dans le 
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passé, de Balzac et George Sand, par exemple, à 
Alphonse Daudet et Maupassant (laissons Flaubert: 
c’est un cas singulier), on verrait qu’ils ont procédé |l- 


comme je viens de le dire. L’écrivain qui est 'L,. 
vraiment fait pour inventer et narrer des romans ;L 
n’utilise point directement des notes, sinon dans la iL 
période préliminaire de préparation matérielle (je ih, 
pense à la documentation de Zola, des Concourt), ijj- 
ou d’élaboration intérieure, d’ (( incubation » ; 
mais son récit jaillit, lorsque le moment est venu, 1^ 
d’un seul élan. L’auteur ne commence point par le Jlj 
milieu ou la fin, ne compose pas le troisième cha- l| 
pitre, par exemple, avant les deux premiers, n’in- 1 
sère pas de fragments tout faits, de (( couplets )) | . 
polis à l’avance. Bref, la méthode naturelle du j ^ 
romancier-né n’a rien à voir avec ce travail de I 
mosaïque dont proviennent souvent les œuvres de 1 
pensée pure, d’histoire, etc... L’homme doué pour | 
faire des récits, eh bien, il procède comme vous 
ou moi lorsque nous narrons une anecdote dans la 
conversation : en un mot, il raconte. Son roman, 
quand il est mûr, naît comme un conte oral.^ 

Or, notez bien qu’il ne suffit pas d’être un 
romancier-né pour composer de bons, c’est-à-dire 
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de beaux romans — ab! il s’en faut! 


Je sais 


même des romanciers-nés qui n’en feront jamais 

de tels, à mon goût. C’est que le tempérament et les 

dons de romancier ne suffisent pas à permettre, eux 

seuls, qu’on fasse une véritable œuvre d art. Ils 

sont nécessaires, mais non suffisants. Il faut pour 

écrire un beau livre d’autres qualités encore : et 

d’abord le sentiment littéraire, le talent de faire 

un livre (je ne sais comment dire), dont certains 

» 

auteurs de romans, puissamment doués comme 
romanciers, mais peu comme artistes, sont tout à 
fait dépourvus. Et, d’autre part, c’est un fait que 
certains beaux romans de notre littérature ont été 
composés (artificiellement, pour ainsi parler) par 
des écrivains qui ne sont rien moins que des . 
romanciers-nés : tels ceux d’Anatole France, ou de 
Fromentin, si vous voulez. (Et, de même, quelques- 
uns des plus beaux poèmes de nos anthologies ont 
pour auteurs des gens qui ne sont rien moins que 
poètes.) C’est que l’art peut tout... 

Or, M. Georges Duhamel est le plus romancier 
des hommes, et ensemble, un artiste excellent. 
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C’est un auteur fécond. Je sais plusieurs écri¬ 
vains de son âge (les annuaires nous apprennent 
qu’il est né en 1884) qui ont une œuvre plus consi¬ 
dérable ; mais il ne faut pas confondre la fécondité 
de M. Duhamel avec cette facilité dangereuse qui 
entraîne presque toujours ceux qui en sont très bien 
doués à s’admirer de l’avoir et à se contenter trop 
aisément : il est bon que l’artiste souffre un peu 
pour produire. M. Duhamel a tenté la poésie, la 
critique, le roman, le' théâtre, que sais-je ? Et, en 
toutes ces parties, il nous a donné quelque chose 
de neuf et de vivant. A vrai dire, je m’avance un 
peu quant à son théâtre, car je n’en ai rien vu et 
j’ai seulement lu VŒuvre des athlètes. Mais ses 
poèmes sont pleins d’intérêt. 

Ce 


n est pas que je les aime beaucoup. 
M. Duhamel a exposé ses idées sur la poésie ; il 
ne veut pas que ce soit un exercice brillant, un air 
de musique qui fasse l’effet d’une sonate de Mozart 
dans une église ; il est plein de dédain pour le 
« beau vers » ; il souhaite qu’un poème soit une 
effusion directe du cœur, qui touche par la valeur 
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et la chaleur du sentiment de celui qui l’a écrit. 
Bien ! Moréas, qui composait si laborieusement et 
patiemment, par bribes, notant un hémistiche qui 
lui venait, cousant ensuite ces (( beaux vers » sans 
grand souci du sujet, est un poète admirable, mais 
son influence est dangereuse. M. Duhamel n entend 
pas que la poésie soit cette brillante parure du 
vide ; il a rappelé en toute occasion que la poésie 
doit être d’abord intérieure. Sans doute ! Mais, s’il 
n’est point de poésie sans lyrisme de l’âme, il n’en 
est point davantage sans la musique des mots^. 
Les vers blancs, non rimés, de M. Duhamel, coupés 
de vers irréguliers ou « libérés » comme on voudra, 
sont solides, mais compacts, pesants, sans ailes et 
sans beauté propre : ils sont de la prose, pour tout 
dire, et de bonne pâte, mais lourde. Encore une 
fois, une inspiration très lyrique, mais exprimée 
sans musique, ce n’est pas un poème. Ceux de 
M. Duhamel, les meilleurs mêmes, les plus pleins 
(voir dans Elégies la pièce n* 3, et, surtout, dans 
Compagnons^ VOde à quelques hommes), on les 
prendrait pour des traductions de poèmes où pour 

1. Je me permets de renvoyer ici à .—Waii Vart est^ difficile, 
série ; Poésie et Musique, et à rétude ci-dessus, la Poésie pure. 
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des proses destinées à être versifiées (s’il était 
permis d’imaginer un poète assez abandonné des 
dieux pour écrire tout d’abord en prose ce qu’il se 
propose de mettre en vers). 

Et M. Duhamel a fait, non seulement de la cri- 


I' 


lï:' 


tique littéraire, mais aussi de la critique sociale, 
pour ainsi parler. Je pense à ses Entretiens dans 
le tumulte^ Ce sont des dialogues qu’il imagine 
entre les officiers d’une popote, au front, et où il 
nous fait connaître ses opinions et ses pensées sur 
la guerre. Les unes et les autres témoignent un 
grand cœur et peut-être quelque naïveté. On voit un 


y 






peu partout, dans ses livres, que M. Duhamel 
souffre de toutes les injustices sociales, et les 
Entretiens dans le tumulte nous montrent qu’il a 
souffert cruellement des horreurs qu’il a vues à la 
guerre ; d’où il conclut qu’il ne faut pas faire la 
guerre. Mais si la patrie est attaquée? M. Duhamel 
aime la France et il n’est pas antipatriole, mais 
il n’est pas non plus très patriote, et surtout il se 
méfie des excitations patriotiques : il pense que la 
vraie patrie, celle qu’on sent, c’est le village, et que 
l’autre, c’est surtout une idée de la raison, presque 
dangereuse... Je n’en crois rien, rien du tout ; mais 
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I il iTest pas besoin de discuter cela ; en effet, est-ce 
1 f|ue, par la défaite de la grande patrie, toutes les 
1 petites ne seraient pas atteintes ? et les individus 
I niêmemeiit ? Us le seraient par la diminution de 
I leurs biens ’ matériels, et aussi de leurs biens 
I moraux, de tout leur héritage intellectuel et senti- 
I mental. Mais ces tolstoïens sont ainsi faits : leur 
I cœur souffre ; ils ne veulent pas souffrir ; c’est 
I tout, je dois le dire, ou plutôt le répéter : cet 
I asservissement féminin à sa propre sensibilité, ce 
ifdéfaul d’intellectualisme, de virilité, chez un 
J homme, ce mélange trouble de cœur et de pensée, 
I ce socialisme sentimental ne me plaisent pas beau- 
Icoup. Et jusque dans l’œuvre romanesque de 
|M. Duhamel, on retrouve cette inspiration-là... 
w Dieu merci, cela ne le gale pas ! Pas plus que 
l l'anarchie ne gâte les romans d’Anatole France, 
Icar M. Duhamel, heureusement! est beaucoup trop 
I romancier pour « philosopher » dans ses récits. 
C’est bien plutôt ses livres d’idées qu’il romance : 
en effet, il y personnifie tout, il y exprime tout, en 
images bien sensibles et concrètes. Voyez les dia- 
.logues dont je viens de parler ; ah ! les interlocu¬ 
teurs y sont bien loin d’etre des ombres comme 
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dans les dialogues de Fénelon ou de Fontenelle ! Ce P 
sont des ombres qui ont bu à longs traits le sang noir; K 
qui, sans que Tauteur y songeât, croirait-on, ont prisl" 
un corps, un caractère, sont devenus des individus 
bien vivants. M. Duhamel voit en tout le particulier l'^' 
et le concret. Ce n’est pas là une très bonne tour-P® 
nure d’esprit pour un penseur, mais c’en est uneP'® 
excellente pour un romancier. Et lorsqu’il fait unr- 
récit, sa chaleur de cœur justement, sa grande.fc"^ 
pitié, son amour qui lui permet de sympathiser 
avec tout ce qui est humain, de le sentir et de lel-î 
vivre, c’est là justement ce qui fait de lui le grandi ' 
romancier qu’il est. jwia 

4i 41 

I 

Il a publié, au lendemain de la guerre, deux|*i 
. recueils de nouvelles : la Vie des martyrs et 
sation, dont le second lui a valu le prix Concourt, lï' 
et jamais laurier ne fut plus justement décerné. Puis 1“'' 
vint un roman : la Confession de minuit, un troi-l® 
sième livre de nouvelles : les Hommes abandonnés, 
et, enfin, le roman qu’il vient de nous donner et l^'li 
qui est un beau livre : Deux hommes, 

C’est étonnant combien, parmi les romans qui |9fi 
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paraissent chaque jour, il en est peu qui témoignent 
^ quelque imagination <( créatrice ». Entendons-nous, 
On ne crée jamais rien de toutes pièces et Timagi- 
{ nation (( créatrice » du romancier n’est qu’une 
faculté qu’il a de combiner ses souvenirs ; au juste, 
de même que les idéologues, il ne crée que des 
r combinaisons, des rapports. Chacun peut d’ailleurs 
î vérifier dans l’histoire littéraire et par expérience 
f qu’il n’y a jamais eu de grand imaginatif qui n’eût 
F beaucoup de mémoire et, si c’était un romancier, 

I 

I de mémoire visuelle et sentimentale. (Car le roman- 
^ cier est plutôt un « visuel », tandis qu’au contraire 
[ Tart auquel les esprits abstraits, philosophiques 
^ sont généralement le plus sensibles, c’est la musique, 
ï et très souvent ils ne ((voient» rien; cela 
1 aussi peut se vérifier et d’ailleurs se comprend fort 
j bien.) Donc, sept fois sur dix, le prétendu roman 
[ qu’on ouvre n’est qu’une autobiographie, des 
[ mémoires, où l’auteur conte ce qui lui est arrivé, 

Vf 

I ce qu’il a vu, en déguisant un peu, et par exemple 
I en faisant brune et longue la femme mince et 
I blonde, ou industriel l’homme de lettres, et en 
I brouillant les couples “ ce qui, au reste, suffit 
\ ordinairement à détourner les soupçons. 
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Dans les autres cas, où Fauteur ne retrace pas 
servilement ce qu’il a vu et connu, et ne peint pas 
rigoureusement ses héros d’après nature, ceux-ci 
sont trop souvent soit de raides poupées convention¬ 
nelles, des types mille fois décrits,soit des silhouettes 
plates et sans relief, personnages de fresque 
dont on ne saurait faire le tour et qui, d’un bout à 
l’autre du récit, gardent la couleur et l’attitude 
morales que l’auteur leur a d’abord données. En 
sorte que c’est avec volupté qu’on rencontre dans 
un roman, même vulgaire et médiocre, des héros 
nuancés, variables comme nous tous, dont la per¬ 
sonnalité change et évolue tout en conser\'ant cer¬ 
tains traits arrêtés, et qui, bien constitués dans 
1 imagination de l’auteur, s’y sont animés comme 
la statue d’Astarté, y vivent enfin et commandent 
1 intrigue du roman au lieu d’en dépendre pauvre¬ 
ment. Ainsi sont ceux de M. Georges Duhamel : 
leur créateur en est comme obsédé, on sent bien 
qu’il ne les fait nullement vivre et mourir à sa 
guise et qu’il ne pourrait s’en débarrasser avant 

qu’ils eussent épuisé leur destinée. Voyez plutôt 
Louis Salavin. 




La Confession de minuit est le récit que Salavin f\ 
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fait de sa vie. Une des nouvelles des Hommes abari' 
donnés continue son histoire. Il est encore le héros 
principal de Deux hommes et il n’a pas fini : car, 
tant qu’il ne se décidera pas à mourir de lui-même 
dans l’esprit de M. Duhamel, l’auteur ne pourra le 
tuer que par une sorte d’assassinat; bref, il vit'. 

C’est un bien pauvre être : et il faut reconnaître 
que les héros favoris de M. Duhamel, ceux qu’il 
éludie justement avec le plus de sympathie, ne sont 
pas en général des échantillons d’humanité fort éle¬ 
vés; ce ne sont pas des grandes intelligences ni de 
fortes consciences (ju’il aime à nous montrer : il se 
jyenche sur les nerveux, les déséquilibrés, sur les. 
cœurs souffrants, les volontés faibles, les âmes qui 
ont un tout petit point gâté, qui sont comme des 
fruits (( touchés ». C’est qu’il est médecin. C’est aussi 
qu’un romancier domine plus aisément, des per¬ 
sonnages de ce genre que des héros de l’esprit. Les 
personnages de M. Duhamel s’échappent à eux- 

û 

mêmes : ils sont soumis à des forces intimes, supé- 

l. L'auteur nous en a donné une nouvelle preuve depuis que 
ces lignes» ont été écrites, en publiant le Journal de Salavin, mi 
Ton vtiii sou héma tenter de devenir < un saint ». C'est un beau 
livre qui complète sans la clore cette curieuse vie imaginaire de 
Salavin, (Mercure de France,) 
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rieures à leur volonté. Ces forces inconscientes font 

le sujet de prédilection de notre littérature moderne: 

la véritable matière de l’art, pour nous, ce n’est plus 

bien souvent l’être en tant qu’intelligent et conscient, 

mais presque toujours en tant qu’il est animal et 

instinctif. On ne peint plus la lumière, mais l’ombre; 

non plus le clair, le distinct, mais le confus; ce qu’on 

se propose de faire voir ou plutôt pressentir, ce ne 

sont pas les cimes intérieures, mais les puits 

d’ombre de l’âme : nous vivons sous le signe de ce 

prodigieux Dostoïewsky. La littérature classique se 

proposait l’étude de VHomme : elle supposait un 

type général, idéal, et c’est lui qu’elle décrivait ou 

montrait en action. La nôtre étudie des hommes : 

* 

cela fait une belle différence'. 

1. J’ajoute que M. Duhamel a donné depuis la publication de 
cet article une autre explication de sa prédilection pour ces 
pauvres êtres, de laquelle M, André Thérîve s’est fait l’interprète 
{Revue de Genève,^ octobre 1925, p. 1680 et suîv.). Il tient, 
paraît-il, « que la psychologie normale est sinon épuisée, au moins 
rebattue, et qu’il y a lieu de retrouver les sentiments et les 
pensées profondes par d’autres voies que l’observation ordinaire. 
Pour cela il faut user du décalage ou du recoupement. Cette 
méthode indirecte consistera à faire apparaître la constitution 
foncière de Pâme par l’étude de ses déviations. C’est une méthode 
médicale ou biologique. La moelle épinière' n’a bien dévoilé sa 
structure qu’à la faveur de certaines affections comme le' tabès 
qui dissocient les cordons qui la forment. De même il est des 
animaux que leur propre larve explique encore mieux que leur 
corps adulte >. — Bien sûr ! En tant q\i* animaux. 
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Petit employé misérable, Salavin travaille aux 
écritures dans la fabrique Socque et Sureau qui 
occupe deux mille personnes. Un jour, on l’envoie 
porter un dossier que réclame la direction. Il est 
introduit dans le bureau de M. Sureau, qui le fait 
attendre, tandis qu’il prend connaissance du dossier, 
La majesté de M. Sureau lui semble terrible. Songez 
à ce que peut représenter le puissant directeur de 
la maison Socque et Sureau pour un pauvre petit 
Salavin! Il est très intimidé, il a les nerfs en pelote. 
« Je sentais tous mes muscles qui se guindaient, 
dit-il, chacun dans une posture à faire tort aux 
autres, et j’avais la curieuse impression de compo* 
ser une énorme grimace, non seulement avec ma 
figure, mais avec mon torse, mon ventre, mes 
membres, enfin avec toute la bête. » Tout à coup, 
le directeur le fait approcher pour déchiffrer un mot 
mal écrit; il fait quatre pas d’automate et le voilà 
debout à côté du fauteuil de M. Sureau, qui lit, la 
tête penchée. 

C’est alors, dit-il, que je remarquai son oreille gauche 
[celle du patron]... C’était l’oreille d’un homme un peu 
sanguin; une oreille large avec des poils et des tach'^s 
lie de vin. Je ne sais pourquoi je me mis à regarder ce 
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coin de j3eau avec une attention extrême, qui devint 
bientôt presque doulojireuse. 

Peu à peu, une envie irrésistible naît, croît en lui: 
celle de toucher l’oreille de M. Sureau qui lit .à 
côté de lui. Presque malgré lui son bras se lève. 
Mais le gros homme «grogna dans le cahier et sa 
tête changea de place. J’en fus, à la fois, furieux et 
soulagé)). Puis le directeur se remet à lire et Sala- 
vin sent son bras qui recommence à bouger douce¬ 
ment. 

Pour mille raisons que j’entrevoyais confusément, il 
me devenait nécessaire de toucher Toreille de M. Sureau, 
de me prouver à moi-même que cette oreille n’était pas 
une chose interdite, inexistante, imaginaire, que ce n’était 
que de la chair humaine, comme ma propre oreille. Et, 
tout à coup, j’allongeai délibérément le bras et posai, 
avec soin, l’index où je voulais, un peu au-dessus du 
lobule, sur un coin de peau brique... 


Voilà. J’ai remarqué que bien des gens se sont 
étonnés de cette scène qui leur a paru bizarre et que 
beaucoup ne comprennent nullement Salavin. Cela 
fait leur éloge : cela montre qu’ils sont bien équi¬ 
librés, qu’ils ne sont pas « nerveux ». Mais s’il vous * 
est jamais arrivé, étant petit, de remarquer tout à 
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Nmp (jue vous aviez poussé un objet cassable tout 
au ImiuI de la table; de vous dire que c’est dange¬ 
reux; pourtaiil de le pousser un peu plus, bêtement, 
pour voir s’il tiendra encore, pour risquer, et ainsi 
jus(|u’ù ce (jue l’olijet tombe; — ou si vous avez 
jamais senti le besoin d’effleurer de votre plume 
pleine d’encre, de tacher comme par mégarde la 
main gauche tpje votre professeur avait posée sur 
la table pendant qu’il corrigeait votre devoir, assis 
à côté de vous, alors vous comprendrez Salavin. Cela 
ne veut pas dire que vous soyez aussi faible que lui: 
Salavin est lui homme dont les impulsions nerveuses 
sont plus fortes que la volonté; il ne peut pas leur 
résister. 11 est sur le chemin qui mène à la préten¬ 
due kleptomanie et à bien des crimes inconnus. 
C’est un névropathe. 

Il est toujours périlleux de prendre pour héros un 
anormal : c’est l’humain, non pas l’inhumain qui 
nous intéresse. La psychologie d’un fou, c’est 
curieux; mais cela n’esl vraiment beau que lorsqu’on 
nous fait assister à la lutte de la maladie et de la 
santé dans Tâme du personnage. Au reste, il en va 
pareillement de tout. Une passion, l’amour même, 
ne fait un bon sujet que lorsqu’elle est gênée : 
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rien de plus fade que le récit d’un amour sans 

nuages. Les obstacles que rencontre la passion et les 

conflits qui en résultent dans Tâme des personnages, 

voilà qui peut faire un roman. Lorsque M. Duhamel 

nous fait trop apparaître le malade dans Salavin 

(par exemple dans la nouvelle des Hommes aban* 

donnes, ou nous retrouvons le personnage), c^est 

moins bien. Mais M. Duhamel s’est gardé de laisser 

tomber Salavin dans la folie i il n’en a fait qu’un 

neurasthénique, douloureusement impressionnable 

et sensible. Et il a eu soin de lui donner une assez 

haute conscience morale, un vif sentiment du bien 

et du mal, grâce à quoi le cas du pauvre homme est 
souvent tragique. 

Jeté à la porte, privé de son gagne-pain, Sala¬ 
vin rentre chez lui ou il vit avec sa mère, et il se 
met à chercher une place. Mais mollement à cause 
des difficultés qu il éprouvé a l’action ; sa nerv^osité 
lui fait des dragons de tout. Et il souffre de cette 
mollesse où pourtant il se cqmplaît : c’est qu’il se 
voit, mais il est trop faible pour s’empêcher d’être 
ce qu il est, et cela le déchire. Les sentiments, les 
idees tourbillonnent en lui, souvent de très mauvais, 
et qui lui donnent des remords, qu’il éprouve natu- 
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rellement avec la même vivacité que le reste. Sa 
mère, qui sent Tâme de son pauvre fils, s’est mise à 
travailler pour faire vivre Salavin et elle-même; la 
bonté infinie, la douceur et l’intuition de ce cœur 
de mère, M. Duhamel nous les fait sentir d’une 
façon admirable. Donc, elle a proposé à une gile- 
tière, qui habite sur le même palier qu’elle, de 
<( l’aider )>; et cette jeune femme vient maintenant 
travailler chaque jour chez M'"'* Salavin. Louis se 
met à l’aimer. Un jour, sa mère lui parle du mariage 
possible. Alors, bouleversé de crainte, de bonheur, 
du sentiment profond qu’il a de son indignité 
morale, incapable de résister à l’explosion de ses 
nerfs, il s’enfuit. Comment il mène quelque temps 
une vie misérable et fait un soir à un inconnu le 
récit de sa vie, tel qu’il est transcrit dans la 
Confession de minuit, c’est ce que nous a dit la 
nouvelle des Hommes abandonnés^ Et nous retrou¬ 
vons encore Salavin dans Deux hommes. 

Un peu de temps a passé; il est revenu chez lui, 
il est marié à Marguerite et il a trouvé une nouvelle 
U place ». Le sujet du livre, c’est l’amitié passionnée 
qui se noue entre un autre employé et lui, et qu’il 
rompt indignement, sans raison, parce qu’il a l’âme 
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trop instable, que cette amitié à force d’y penser, 
de s'en faire une préoccupation, il se l’est rendue 
douloureuse, puis insupportable, et qu'enfin il en est 
venu à la haïr — bref par neurasthénie et parce 
qu’il est un pauvre Saîavin. 11 y a dans la Confession 
une première esquisse du sujet de Deux hommes : 
rhistoire d’une autre amitié de Sala vin rompue aussi 
absurdement. On sent que ce sujet s’était emparé 
de M. Duhamel et qu’il a eu besoin de l’écrire pour 
s’en délivrer, comme faisait Gœthe. C’est la passion, 
}c sentiment ardent, profond, plein de pitié que notre 
auteur a de ses luîros, qui fait la beauté de ses livres, 
ais jamais il Travail encore écrit rien qui valût 
Deux hommes. 



Le premier chapitre du roman est une merveille; 
d'ailleurs rien moins qu’indispensable : ni le carac¬ 
tère d’Edouard, tel qu'il se développe ensuite, ni 
surtout celui de Clémentine ne nécessitait cette aven* 


Pire romanesque du premier chapitre. 11 va de soi, 
pourtant, que ce chef-d’œuvre ne nuit pas et le 
reste du livre est presque aussi beau, 

La Confession, cette longue description du seul 
Sala vin, était peut-être un peu trop « statique n ; 
mais dans Deux hommes, la psychologie est en mou- 
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vfmenl, les earaclères évoluent, et il n'est pas un 
simple figurant «pii ne soit neuf, vibraJU et peint à 
mei'veillc. M. Duhamel (on le savait déjà, mais cela 
apparaît mieux encore dans ce dernier roman) a le 
grand don de nous rendre présents tout être, toute 
elioso dont il parle, et non pas de nous les montrer 
seulement, de nous les mettre seulement devant les 
yeux, comme savent faire tant d’auteurs de grand 
talent aujourd'hui, mais de nous les faire sentir 
justjue dans leur type, avec leur cœur qui aime, 
hait, soufire, et de nous donner l’intuition de leur 
âme. Les choses mêmes semblent prendre vie dans 
les romans de M. Duhamel (je songe au petit res¬ 
taurant et à la maison de Salavin, rue du Pot-de-Fer, 
ruche de pauvres gens qu’on eût cru creusée dans 
la pierre par des abeilles industrieuses). Il nous 
montre comment fimaginatif Salavin, en prome¬ 
nade, est tour à tour ce savetier qu’il voit dans son 
échoppe, ce pauvre homme qui passe; ainsi Duha¬ 
mel lui-même devient ses propres personnages : 
pour ainsi dire, il les vit. Joignez qu’il a celte cha¬ 
leur généreuse, ce grand souffle qui soulève tout 
un livre : il est vraiment inspiré et son inspiration 
commande et entraîne tout, rend nécessaires jus- 
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qu’à ses moindres images, qui fleurissent comme 
des fleurs sur un arbre, et dont aucune, jamais, n’a 
l’air plaquée et ajoutée en ornement. 

J’aime Deux hommes tant à cause de ce qu’est 
le livre que de ce qu’il promet. On connaissait déjà 
de M. Duhamel des nouvelles Lien supérieures à 
celles de Maupassant, bien moins sèches et vul¬ 
gaires (voyez, dans les Hommes abandonnés, ces 
deux chefs-d’œuvre ; Expédition et la Chambre de 
rhorloge), La Confession de minuit et surtout 
Deux hommes nous montrent que nous possédons 
un très grand romancier, un champion dont la 
« classe » est « internationale », comme on dît en 
termes sportifs, et dont le triomphe sera demain 
européen. 
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LES VEILLÉES DE JEAN BAFFIER 


M. Jean Baffier, sculpteur berrichon, comme il 
aime à s’appeler, lutte passionnément pour la cause 
du régionalisme Il est né, il y a quelque soixante 
années, sur les confins du Bourbonnais, du Berry 
et du Nivernais, au village de Neuvy-le-Barrois, 
dans le canton de Sancoins. Chaque année pas¬ 
saient là les Morvandiaux qui allaient rouler dans 
les bois du Berry avec leurs bœufs maigres qu’on 
disait forts comme des crics; mais c’étaient plu¬ 
tôt les traditions orales des mariniers de la Loire, 
qui, par les ports de l’Ailier, venaient enrichir celles 
de la contrée, et davantage encore celles des mou- 

1. Cette étude, écrite en 1914, a servi de préface à Nos Géants 
d’auterfoésy récits berrichons, recueillis par Jean Baffier. (Publi¬ 
cation de la Société des Eludes rabelaisiennes, chez Champion.! 
Jean Baffier, sculpteur de talent, apôtre ruskinicn du passé, de 
la tradition en art et en morale, et du régionalisme, est mort le 
18 avril 1920. 
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lins de la Nièvre dont les meuniers se donnaient 
rendez-vous à Nevers, au pont Cizeau. 

Car la grande ville qui aimantait tous ces bourgs 
posés sur la rive gauche de l’Ailier, c’était Nevers, 
et, pour tâcher de l’apercevoir, le petit Baffier grim¬ 
pait au grenier et passait le cou par la boulnote qui 
en trouait le pignon. Mais il avait beau écarquiller 
les yeux : bien que son père lui indiquât de son 
doigt noueux la direction de la ville, il ne distin¬ 
guait que les fumées des hauts fourneaux de Four- 
chambault, d’Imphy, de Guérigny qui s’élevaient 
dans le ciel. Et il ne connut la cité tant désirée que 
lorsqu’il fut devenu assez grand pour travailler aux 
vignes attenantes à la régie du château d’Apremont, 
car c’était un voyage, pour ces terriens, que de se 
rendre (( à la ville », Aussi la regardaient-ils mieux, 
l’admiraient-ils davantage, la chérissaient-ils plus 
ardemment : pour eux, elle était vraiment une capi¬ 
tale... M. Jean Baffier se souvient encore avec émo¬ 
tion de la première visite qu’il fit à Nevers : aussi 
bien n’est-ce pas, ce jour-là, en admirant l’église 
jadis bâtie par les géants, à ce qu’on disait, qu’il 
prit la résolution de se faire imagier et tailleur de 
pierre ? 
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C’élait le 11 janvier 1865. Son père et lu» 

' rnenaienl à la foire, par le chemin de Gimouille,. 
deux beaux nourrins aux pieds tendres qui mar- 
rhaieril avec peine sur le sable gelé... «Quand la 
t belle capitale m'apparut, rutilante de mille feux 
d’une aurore resplendissante, avec sa cathédrale 
i majestueuse, surmontée de sa superbe tour, plantée 
I comme un chef commandant, selon l’expression de 

■ mon père, j’oubliai tout pour l’admirer, ce qui me 
I valut un grand coup de rouette sur les jambes et un 
I murmure de malédiction. Cet excellent homme ne 
f me comprenait pas restant à bâiller, auprès ceste 
f cMhédraley comme un geai privé que veuf son caillé, 

I cependant (jur U se quervait le corps et râme pour 
Y mener, quasiment pourter, nos fameux nourrins, 

I agravés, comhen4à, par ce gueus de sable gelé, ne 

I peurant mais marcher, que f avons emplacés après • 
I avcoir zizouné coume c^ est pas possible de le dire, 

F que f avons vendu et livré à fine fin aux petites sœurs 
I sainte Marie de la rue Saint-Martin.^. 

■ <( ...Après une rapide visite de la cathédrale, en 

■ quittant la communauté des petites sœurs, mon bon 

■ père, qui était comme moi affringalé, me mena à 
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l’auberge de la Croix-d’Or (cheus Raizin), où nous 

r 

avons fait un bon petit repas, tant pour le vin de 
Marzy que pour le bon fricot de la dame Raizin. 

(( Nous en retournant à Neuvy-le-Barrois, par la 
levée de Gimouille, le cher homme, enchanté d’être» 

I 

sorti d’une mauvaise passe, comme il le répétait sou- 1 
vent, voulut bien contempler avec moi la capitale du ? 
Nivernais. Elle n’avait plus sa splendeur rutilante 
du matin, mais elle apparaissait encore très avan¬ 
tagée, du point de vue où nous étions. 

«Après m’avoir démontré que la corporance 
(Tune ville devait être faite en imitation des chouses 
de la terre et du ciel, mon bon père me dit coument 
nos villes du Berry, du Nivernais et du Bour¬ 
bonnais étaint bâties aux temps lointains, lointains, 
dans trois cèdes; qu’arpresentaint Vlaue, la Terre 
et le Soulé, Ulaue, c'est la première vartu, le Terre 
que s'est formée de Vlaue dans Vlaue, c'est la 
deuxième vartu, et le Soulé, c'est la vartu des vartus, 
le saint des saints esprits. Dans les temps moins loin¬ 
tains, mais avant ceux guerres de Sancerre et de \ 
Morront, Bourges, Sancerre, Dun-le-Roy, Issoudun 
et Nevers étaint encore bâties dans trois cèdes 
repounant aux signes du Père, du Fils et du Saint- 
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Esprit, Ça a Vair d'être çangé, mais c'est point 
çangé! 

(( L’ayant prié de me dire s’il avait entendu par¬ 
ler de ces hommes si capables qui avaient bâti la 
cathédrale de Nevers, il ne put rien me préciser, 
mais i) me donna l’assurance catégorique que 
c’étaient des géants quavaint taillé si finement ceux 
belles pierres et maçonné d'hardiesse ceux murs si 
hauts, 

(( Pour l’époque de la construction, il ne put 
I donner qu’une affirmation certaine que ceux géants 
étaini garis du mal de dents depuis des centaines 
d^années. Une choiise qu'il avait ouï-dire par les 
anciens de ckeux nous, c'est que la première foés 
I que le Juif errant a pâssé a l'adret là où est Saint- 
l Cyr^ y avait un grous houésson d'épines noires, y 
E avait une mère sanghier que fasait ses petits. A la 
i. deuxième foés, qu'il a repassé à ceste mesme place, 
\ la belle cathédrale était bâtie. Dès quante i repassera 
là pour la troisième foés, ce Juif errant, à la place 
i où est Sainî-Cyr, on voiera un précipice effréyâbe et 
tout partout alentour -sera un désert à parde de vue, 
« M’ayant renouvelé l’assurance que c’étaient des 
géants les bâtisseurs des belles cathédrales, des forts 
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chatiüiix (*t d€s hioiix clochers^ il m’explitjua ce 
quêtaint les géants (Fauterfoés. Cétaint des hommes 
râls, fais ! grands, grands ! des fins ! des primes ! 
des francs ! des forts que battaint le Diâbe pour 
l amour de Dieu! Tels étaint ceux géants qu*on 
appelait Gargantua, Jean-ded’Ours, Tord-Ckâgue, 
Tranche-Montagne, saint Éloi, saint Martin et 
comben4-i d*autres.,. 

«Jusqu’à la fontaine du lieu Morat, de l’autre 
côté d’Apreniont, mon bon père, animé d’un impé¬ 
rieux désir d’expansion, allant du ton familier au 
plus haut degré d’une éloquence enthousiaste, me 
conta plusieurs faits et gestes des grands géants 
d auterfoés pour établir des comparaisons avec les 
exploits des derniers géants de cheux nous, qu'il 
avait connus au temps de sa prime jeunesse, et que 
battaint pour le diabe autant que pour le bon Dieu, ‘ 

« ...Vers le lieu Morat, à ma demande, le père 
Baffier se mit en devoir de m’expliquer comment se 
formaient autrefois, les bons géants dans le monde 
de nos contrées. 

«Presque aussitôt, le gros Sadet, de Saint-Cyr- 
de-Neuvy, revenant, lui aussi, de la foire et nous 
joignant, nous fit monter dans sa voiture bour- 
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bonnaise. Cette occasion nous servait pour assister 
au souper de la noce d’un de nos voisins et parents, 
mais la démonstration si passionnante, concernant 
la'formation des bons géants fut interrompue, à 
mon grand dépit, et jamais plus mon bon père ne 
voulut reprendre ce chapitre inachevé de ses récits. » 

Heureusement, le père Baffier fut moins discret 
sur d autres contes, et c’est de sa bouche que son 
fils a recueilli la plus grande partie de ces belles 
histoi res qui se transmettaient oralement de géné¬ 
ration en génération dans les campagnes berri¬ 
chonnes, et dont l’épopée de Gargantua n’était 
qu’un fragment. Hélas ! il soupçonne que, dans Ta 
mémoire des gens âgés qui les lui ont contées, déjà 
elles s’étaient bien appauvries. Du moins elles y 
vivaient encore, et aussi la plupart des croyances 
d’autrefois. 

h 

* 

î 

I : 

« 

♦ 

♦ ♦ 


Dans les premières années de l’Empire second, au 
temps où M, Jean Baflier était un petit gars dans la 




































200 


LE TOURISTE LITTÉRAIRE 


maison du vigneron et tonnelier son père, beaucoup 
de belles fêtes comme le Beriaud ou Berluet ne se 
célébraient plus à Neuvy-le-Barrois. 

Ç’avait été jusqu’à 1793 la fête du printemps. 
Chaque année, à la primevère, on dressait entre 
deux chênes, à l’entrée du grand pâtis communal, 
une chapelle de mousse et de feuillage. Là, le curé 
disait la messe; puis il bénissait les animaux du 
village qu’on avait rassemblés dans le pacage. 
Ensuite on faisait un grand repas, où chacun appor¬ 
tait du pain, du vin, de la pitance, du fricot, des 
rôtis, des galettes, selon ses moyens. Cependant, on 
dansait au son des musettes, des vielles ou des flûtes 
douces; les vieilles danses villageoises se dérou¬ 
laient gaillardement; on chantait des rondes, des 
romances et des ballades; on se livrait à des jeux 
de force ou d’adresse, au jeu de la chieuvre (ou 
chèvre) et à celui de la truie^; et les anciens criti¬ 
quaient les jeunes et leur enseignaient à faire mieux. 
Après le repas, on menait les bêtes à Farsiet, au 
joli petit étang poisson, à la rive ombragée dont la 
chaussée s’en allait en pente douce pour former 

1. C’était exactement le jeu du golf qui nous est revenu d'An¬ 
gleterre. 
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une grande chaume, (( fournie et fourrée d'herbe 
fraîche, sur laquelle on dansait pieds nus avec 
délices ». Et ce sont des réjouissances bien sem¬ 
blables à celles-là qu*on trouve dans la troisième 
partie des récits de M. Baffier. 

V’^ers 1865, le Beriaud n’était plus qu’un souve¬ 
nir à Neuvy-le-Barrois; mais, chaque soir, la veillée 
s’y faisait encore à la mode d’autrefois. C’était 
tantôt à l’auberge, tantôt chez le tailleur', un infirme, 
mais jovial et beau parleur, dont la maison, une 
vieille demeure du xvi* siècle, formait en quelque 
sorte le centre intellectuel du village. Hommes, 
femmes et enfants se rassemblaient là après souper, 
surtout les jours de fête, à causer, à chanter des 
romances, à écouter les récits. Bien entendu, il n’y 
avait pas de programme arrêté à l’avance; selon que 
la conversation amenait tel ou tel sujet, un des 
anciens qui, si l’on peut dire, présidait, celui à qui 
l’on accordait le plus d’autorité, généralement le 
tailleur, disait à tel ou tel : (( Toi, tu vas nous 

chanter ceci, nous narrer cela. » Mais déjà il était 
difficile de décider les vieux à conter... 

Chacun avait sa spécialité : récits ou chansons. 
D’aucuns étaient doués d’une mémoire surprenante, 
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comme Jean Deloire qui aurait pu chanter durant 
trois jours et trois nuits sans se répéter jamais, 
tant il savait de complaintes; aussi avait-il le droit 
de chanter plusieurs fois dans la veillée; mais on 

n aurait permis à nul autre que lui d’en user de la 
sorte. 

Lorsque 1 auditoire n’était pas captivé par la 
ballade ou le récit, les conversations particulières 
continuaient; d’ailleurs, les anciens ne se faisaient 
pas faute d’intervenir, rétablissant les airs des chan¬ 
sons, rectifiant les paroles, et, lorsque l’un d’eux 
contait quelque fragment de l’histoire des géants et 
des saints, les autres ne se privaient pas de discu¬ 
ter les faits avec lui, donnaient leur version, expli¬ 
quaient comment les choses s’étaient passées, disant: 
«C’est pas coume ça! C’est pas coume ça !... n 
La plus grande marque de succès, c’était qu’un 
silence complet régnât dans toute la pièce, « comme 
à la messe»; mais jamais on n’applaudissait. 

Les enfants assistaient aux veillées. Souvent on 
les interrogeait, on leur demandait de chanter, de 
danser, et quand ils ne le faisaient pas de la bonne 
façon, les anciens les reprenaient. Rien n’était écrit, 
les règles se transmettaient oralement, mais la tra- 
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(lition qui ordonnaîl tout était bien observée. Les 
paysans, qui faisaient leurs marchés sans contrats, 
iraimaient pas récriture, et celui qui se fût levé 
pour chanter ou parler, à la veillée, un papier à la 
main, tout le monde se fût gaussé de lui. Pourtant 
les usages étaient minutieusement fixés et les anciens 
veillaient à ce qu’ils fussent respectés. Ils mainte¬ 
naient les coutumes, les croyances, les récits et les 
chants dans leur pureté, critiquaient les jeunes gens 
au bal ou aux jeux, leur montraient à bien faire : 
de quels reproches ils eussent accablé celui qui n’eût 
pas dansé la bourrée dans le vrai style, par 
exemple !... Malheureusement, vers 1860, leur auto¬ 
rité était un peu entamée déjà, et depuis la guerre 
de 70 les anciens ont perdu pied à Neuvy-le-Barrois. 
A l’auberge, aujourd’hui, on n’entonne plus que des 
refrains de cafés-concerts, on n’écoute plus que le 
phouographe, et l’on ne catise plus que des élec¬ 
tions. 

Les chansons étaient de deux sortes : il y avait 
les chansonnettes grivoises et comiques, qui ont 
été conservées plus longtemps, et les rondes, les 
longues ballades, romances sérieuses, comme la 
Ballade du rosier blanc, VFIistoire de la fille (Tun 
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prince, etc. dont M. Jean Baffier retrouve encore 
des fragments dans sa mémoire. Et les récits aussi 
étaient de divers genres. L’imagination féminine 
avait enfante plutôt des contes de fées; mais là* 

Lomme on sait, Gérard de Nerval a été le premier avec 
Menmee à recueillir un certain nombre de ces jolies ballades 
populaires. De l’une d’elles, qu’il appelle La Jeune Fille de la 
Corde, il nous dit qu’on l’a gâtée « en y refaisant des vers et 
en prétendant qu elle était du Bourbonnais >. Voici comment on 
^ut la reconstituer, d apres les fragments qu’il en donne dans la 
Bohême galante (p. 71-73), dans Angélique (p. 49-51) et dans 
Sylvie (p. 162-163) : 

« Dessous le rosier blanc, 

La belle se promène... 

Blanche comme la neige. 

Belle comme le jour : 

Au jardin de son père. 

Trois cavaliers Font pris... 

(Trois capitaines qui passaient à cheval près du rosier blanc.) 

.Le plus jeune des trois 
La prit par sa main blanche : 

Montez, montez la belle 
Dessus mon cheval gris. 


(Ils l’emmènent à une hôtellerie, à Senlis.) 

Aussitôt arrivée, 

L*hôtesse la regarde : 
F.les-vous ici par force 
Ou pour votre plaisir ? 

Au jardin de mon père 
T rois cavaliers mlont pris. 
Entrez, entrez la belle. 
Entrez sans plus de bruit. 
Avec trois capitaines 
Vous passerez la nuit !„. 
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dessus les commères étaient intarissables : le fils 
du père Baffier n’a pas oublié comment, tout eu 
travaillant aux vignes et durant des journées 
entières, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, 
ou peu s’en faut, la .mère Picarde et la mère 
Picauche lui en faisaient pour l’amuser. Pourtant, 
à ces fantaisistes et romanesques récits, trop peu 
réalistes, trop sucrés à son goût, il préférait de 
beaucoup les grandes légendes des géants et des 
saints. 

Celles-là formaient toute une chronique du pays : 


Mais le souper fini, 

La belle tomba morte. 

La belle tomba morte 
Pour ne plus revenir... 

(< Hélas! ma mie est morte! s’écrie le plus jeune cavalier; 
qu’en allons-nous faire ? > Et ils conviennent de la porter sous 
le rosier blanc, « au jardin de son père » :> 

Et au bout de trois jours 
La belle ressuscite / 

Ouvrez, ouvrez, mon père. 

Ouvrez sans plus tarder; 

Trois iours j'ai fait la morte 
Pour mon honheur garder. > 


( c Le père est en train de souper avec toute sa famille, con¬ 
tinue Gérard. On accueille avec joie la jeune fille, dont l’absence 
avait beaucoup inquiété ses parents depuis trois jours, et il est 
probable qu’elle se maria plus tard fort honorablement. >) 
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car il ne s’y trouvait point de cité, ni de château, 
ni de Cci 





ale qui n'eiit etc construit par un géant 
ou par un saint,point de rivière,de rocher surprenant, 
de site imprévu à quoi ne se rattachât le souvenir de 
Tord-Châgne, de Tranche-Montagne, de saint Eloi, 
de saint Martin, et surtout de Jean de TOurs ou 
de Gargantua. Et que de guerres fabuleuses, que 
d’aventures étonnantes s’étaient déroulées jadis 

dans ces régions!... Tous ces récits étaient assez 

» 

bien .hxés, du moins (|uant à leur fond, car il va 
de soi que ralhire ou le délai) s'en modifiait un peu 
selon (a profession et les préoccupations ordinaires 
du narrateur, aiilremenl dit, c’était plutôt à des 
c()ui>cs prodigieuses que s'adonnait Gargantua 
quand le couleur cia il l>ûclieron, à des îravaux de 
tonnellerie merveifleux (juand il était tonnelier 
couiuie le père Hafher, et ainsi de suite; mais les 
laits principaux restaient matière d'évangile : car 
les paysans voyaient dans ces légendes riiisloire 
meme de leur contrée. El ainsi qu’au moyen âge on 

É 

citait aux jeunes nobles les prouesses de Renaud ou 
de Guillaume, de meme, à chaque instant, on don¬ 
nait les géants en exemple aux petits gars de Neuvy, 
car Jean de l'Ours, Gargantua, la femme de Gar- 


« 
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gantua, etc.» étaienl les paratigons des vertus vil¬ 
lageoises... 

Hélas ! beaucoup de ces grands récits, qui 
avaient traversé les siècles et que les anciens du 
pays avai(;nl si longtemps entretenus de veillée en 
veillée, comme un fen sacré, s’étaient déjà éteints 
au temps de Penlance de M. Jean Baffier. Néan¬ 
moins, pour les vieilles gens, la terre demeurait 
encore animée du souvenir des bons géants et des 
saints, et peuplée dVsprits et de fées, tels ces 
menus génies (pii agitent les feuilles du tremble 
ou l('s malins Irigaux (pii logent sons les coudriers... 

1)(; tout temps, ç'avail été là, pour les paysans 
du Berry, des divinités familières, plus à leur maw\ 
en ipiel((ue sorte, que le bon Dieu, voire que la 
sainte Vierge, l.es anciens de Neuvy disaient parfois 
(pic les curés leur parlaient trop du ciel où se 
tenait le Seigneur, et pas assez des choses de la 
terre : eh bien, à celles-là présidaient les héros 
des contes. Or, les géants, hâtisseurs des villes, des 
clochers, des forts châteaux, des belles églises, 
experts aux travaux champêtres, amis des petites 
gens, ennemis du diable, étaient les serviteurs de 
Dieu, et la foi qu’on avait en leurs histoires n’enipê- 
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chait pas les paysans de prier avec ferveur Marie 
et son Fils. Toutefois, M. Baffier a souvent entendu, 
vers 1860, le curé de sa paroisse prêcher contre les 
contes de la veillée, voire contre les danses, les 
chansons, les dictons, les coutumes du pays, qu’il 
regardait comme des superstitions païennes. Et cette 
malveillance de l’Eglise pour les légendes et les 
anciens usages de nos provinces chagrine M. Baffier. 
Hélas! c’est bien vainement qu’il s’en désole, je 
le crains, et qu’il exhorte, au nom de la morale, 
Mgr l’évêque de Nevers et son clergé à admettre 
ces traditions; j’entends bien que saint Eloi et saint 
Martin faisaient très bon ménage dans l’âme pay¬ 
sanne avec Gargantua et les fées; mais l’Eglise 
romaine ne saurait plus fermer les yeux aujour¬ 
d’hui sur des liaisons illégitimes à ce point. 


4c 

« « 


Les légendes des saints étaient souvent fort sem 


blables par le fond aux histoires des géants; tou¬ 
tefois les bienheureux étaient à l’ordinaire plus 
badins et leurs travaux, pour ainsi parler, plus 
féeriques; ils ne détestaient pas de se railler un 


peu des humains et d’étonner leur monde. 
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lit saint Eloi, le jour que, chez un maréchal qui 
doutait de son habileté professionnelle, il coupa 
froidement le paturon d’un « chivau », cloua un 
fer au sabot en moins de temps qu’il n’en faut pour 
le dire, et rajusta la jambe tranchée de telle sorte 
que le cheval s’en alla plus gaillard qu’il n’était 
venu. Jean de l’Ours et Gargantua étaient moins 
facétieux et, parce que leurs histoires avaient plus 
de noblesse, le petit Jean s’y’intéressait davantage. 

Le père Baffier était un vrai paysan. Il savait, 
car les anciens de Neuvy le lui avaient appris quand 
il était petit, que la terre, deux foués notre mère, 
est un grand corps qu^a ses oussements, ses mem¬ 
brures, ses narjs, ses veines, et qu’il ne faut pas 
l’exploiter aveuglément, mais l’aménager avec res¬ 
pect. Comme ses ancêtres, il avait la religion de 
la terre : c’était un homme qui, pour se distraire, 
le dimanche, s’en allait greffer les sauvageons de 
poirier et de cerisier dans les bois *. Et sa dévotion 

l. Beaucoup de ses aïeux avaient fait comme lui, aussi le pays 
abondait-il en arbres fruitiers. L'usage traditionnel était que cha¬ 
cun pût cueillir des fruits à n’importe quel arbre, public ou 
privé; on en pouvait même emplir ses poches, voire un panier, 
mais non un sac, cela seulement était défendu.. Aussi M. Baffier 
se rappelIe-t-il le scandale et l’étonnement que causa dans le 
pays le premier vol de fruits qui y fut signalé, vers 1872 ; les 
villageois ne comprenaient pas... 
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♦ 


aux pierres, aux sources, aux nvieres, aux près, 
aux champs, aux vignes était grande; et il n’igno¬ 
rait pas que les bonnes fées et les esprits les 
liabilaient. D’ailleurs, il se souvenait d’avoir vu, 
dans sa primo jeunesse, des familles de géants 
que battaint jà pour le diâbe autant que pour le 
bon Dieu, et il en avait aperçu (Tune outre vaeâ' 
twn que battaint pour le diâbe contre le bon Dieu. 
Si ça contuine, ajoutaitdl, ce mènement du diâbe 
incarné, le temps venra bentôt, comme ça marque 
dans la porphétie, qiion voira un précipice 
eifreyâbe à la place de la. cathédrale de Nevers. 
Partout à V entour sera un désert à par de de vue; 
y aura mais de blé dans les champs, mais d arhages 
dans les prés, mais d'ârbes dans les bois, et les 
vignes seront dcjunctées. La Loire, LA Hier et le 
Cher seront lairis, arié toutes les fontaines, les 
petits riots, couleriots, les étangs et les biefs. Les 
enfants s^en iront queriant, maudissant père et 
mère que les auront mis dans le monde. La terre 
venra chesse comme de V amadou, le feu du ciel 
turnbera dessus, et la terre et le monde s'en iront 


* * * 


en poussier. 

Vers 1880, M. Jean Bafi&er entreprit de recons- 
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tituer celle histoire orale de son pays, dont il s’était 
fait raconler bien souvent des fragments quand il 
était enfant. Le père Bafïier était éclectique en 
quelque sorte, et il n’était pas aisé de lui faire dire 
ses histoires en bon ordre; mais il se mettait volon¬ 
tiers sur le chapitre des géants, et son fils a passé 
de longues veillées à l’écouter, tandis gue la mère 
HaÜier ne se faisait pas faute de rectifier les détails 
qui lui semblaient erronés, ni le vieux plemeux de 
brères que l’on avait grand soin de convoquer, 
d’y ajouter de copieux développements. 

Le père Baffier, qui avait dit à son fils, lorsque 
celui-ci lui avait annoncé son intention de se faire 
imagier et « tailleur de pierres », qu’il aimait 
mieux le voir querver que quitter la terre, aurait 
été scandalisé de ce qu’au mépris de toutes les 
coutumes on couchât ses récits en écrit, bien plus 
encore s'il eût jamais deviné qu’on les composerait 
en lettres moulées. Et M. Jean Baffier lui-même ne 
songeait guère tout d’abord à imprimer les notes 
qu’il avait prises et les souvenirs qu’il avait gardés. 
C'est dans l’hiver de 1886-1887 qu’il s’est appliqué 
à les coordonner en partie. Depuis lors, il a pour- 

L Littrralfîmeul : le peleur de bniyèreSi le défricheur. 
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suivi ce travail qui n’était point petit; quelques 
fragments en ont paru, et voici ceux qui con¬ 
cernent le géant Gargantua. 

^ « 

♦ ♦ 

Bien qu’il manque beaucoup à ces récits que 
J’auteur a recueillis de la bouche de ses anciens, 
on aimera, j’imagine, cette geste populaire et ber¬ 
richonne de Gargantua. Pour les admirateurs de 
Rabelais, elle a cet intérêt de rappeler de la façon 
la plus frappante, non du tout par l’affabulation, 
mais, ce qui est plus intéressant, par le tour et 
l’accent du récit, le roman de Maître François. La 
manière du narrateur, ses longues et savoureuses 
énumérations, ses locutions proverbiales qui fleurent 
si bon la langue française, tout cela est de la même 
veine populaire dont l’auteur de Pantagruel a tiré 
son livre prodigieux. Et je ne puis m’empêcher 
de rester persuadé, après avoir lu les récits du 
père Baffier, que Rabelais s’est proposé d’imiter 
les conteurs villageois qu’il avait certainement 
entendus souventes fois à la veillée, et d’écrire dans 
ce style parlé et traditionnel les aventures de ses 
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héros. Ce fut celte idée, réalisée de la manière 
qu’on sait, qui assura l’immense succès de son 
œuvre au xvi* siècle, j’imagine... Certes, les narra¬ 
teurs paysans dont M. Jean Baffier a fixé les dis¬ 
cours n’avaient pas l’invention verbale de Maître 
François; mais, puisque ce sont des récits sem¬ 
blables aux leurs, quant au tour, que Rabelais a 
transposés en les stylisant par son génie, à ce titre 
leurs naïves histoires nous offrent un exemple pré¬ 
cieux. D’ailleurs, elles représentent ce qu’une 
longue tradition avait enfanté dans un pays de 
France, elles sont une fleur aussi naturellement jail- 
lie de l’âme populaire que les herbes d’un champ, 
et cela seulement suffirait à leur assurer quelque 
beauté. 


FIN 
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